小時(shí)候，我身體不好，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)生病，每次生病總是去打針。
經(jīng)常是母親背著我去醫(yī)院，后來(lái)，父親也背過我一段時(shí)間。最后實(shí)在不耐煩了，他說：這孩子咋這么多毛??？不行就扔進(jìn)河里算了。
當(dāng)然，說歸說，做歸做。天下父母心，哪有人不愛自己孩子的？
我一個(gè)人靜靜的躺在床上，看著窗外的樹梢，偶爾還有小鳥，還會(huì)傳來(lái)小伙伴們的奔跑聲，歡笑聲，我也想著和他們一塊兒玩。硬撐著坐起來(lái)，覺得天眩地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，索性又睡下。
這天，爸爸又背我去醫(yī)院，我趴在他背上，頭昏昏沉沉，睜眼一瞧，眼前陡峭的山路像風(fēng)中搖曳的絲帶，飄忽不定。
又閉上眼睛，再次睜開，父親還在彎彎的山道上。
太陽(yáng)出來(lái)了，頓覺暖和起來(lái)，身上微微出汗。我看見父親的左邊肩膀有一塊補(bǔ)丁，右邊也有一塊補(bǔ)丁。
年幼無(wú)知，不通人事，我悄悄附在父親耳邊告訴他有兩塊補(bǔ)丁，左一塊，右一塊。父親＂嗯＂一聲，沒再言語(yǔ)。
打完針，父親又背我回村。
中午吃飯，菜如前幾天一模一樣，一大碗冬瓜湯。
我沒胃口，懶洋洋的筷子扒了幾粒米進(jìn)嘴。父親告訴我：冬瓜能治病，要多吃冬瓜，吃多了，病就好了。
我信以為真，連吃帶撐，甩下大半碗。說來(lái)也許是巧合，第二天，病果然好了。
我又附在他的耳邊告訴他：背上的補(bǔ)丁其實(shí)是三塊，有一塊小補(bǔ)丁摞在大補(bǔ)丁上面，我發(fā)現(xiàn)了，卻故意沒告訴他這個(gè)＂秘密＂。
父親撇撇嘴，沒笑。
這之后，就到了秋天，糧食進(jìn)入全面收割階段。
經(jīng)常聽見父親半夜在吃飯的聲音，天還沒亮，他又出門了。
夜涼寒露重，父親病了，咳嗽的厲害。起先是白天咳嗽，一旦咳起來(lái)，臉憋的通紅，腰彎成了河里小蝦米那樣子，后來(lái)晚上睡覺時(shí)，他整夜整夜咳嗽。
我忍不住問他，不是說冬瓜可以治病嗎？你不是說，多吃冬瓜，病就好了嗎？
他摸摸我的腦袋，沒作聲。
直到秋收完畢，父親才踏上崎嶇不平的山道，去城里瞧大夫。
最后，父親吃了幾粒白色小藥丸，再也不咳嗽了。
我才明白，冬瓜根本不能治病。
如果是今天，你問我冬瓜能治病嗎？我告訴你，＂冬瓜＂絕對(duì)能治病，你會(huì)相信嗎？
老楊小楊
山路崎嶇難行，離城市太遠(yuǎn)，孩子生病，貧窮的父母日日背她去醫(yī)院。父親自己生病，硬扛著下地干農(nóng)活，直到莊稼收割完畢，才去醫(yī)院看病。