老頭兒住在山腳下，是拆遷搬到鎮(zhèn)上來(lái)的，已經(jīng)駝背了，自打老伴去世之后，他那個(gè)背變得的更駝了。
可能是身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，老頭喜歡熱鬧，大家聊家常，老頭也去坐一會(huì)兒。
可是，多數(shù)情況下，他是插不上嘴的，只有讓耳朵受累。
老頭也迷惑，為什么年輕人穿衣服總是露胳膊，露大腿呢？為什么裙子短的像腰帶，這些衣服打死也不穿，穿上太難為情。想想毛主席那時(shí)候，穿衣服扣子扣到喉嚨口，再熱也不打開(kāi)。還有，什么“月光族”，不存點(diǎn)錢(qián)，心里不踏實(shí)，以后怎么辦？
還有許多，比如，房子為什么那么貴？他覺(jué)得自己的天花板就是人家地板，自己家墻壁也是人家墻壁，明明是共用的，分都分不開(kāi)，還沒(méi)有農(nóng)村單門(mén)獨(dú)院好，還死貴。幾萬(wàn)塊錢(qián)就桌子那么大，他懷疑用錢(qián)鋪出來(lái)都比那個(gè)大！
別人告訴他，這叫做代溝，老頭更糊涂了，“代溝”又是什么呢？
老頭不識(shí)字，兒子輩與孫子輩都沒(méi)有參加過(guò)高考的。唯一讓他覺(jué)得驕傲的就是孫子在上海買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。
每每說(shuō)到這個(gè)孫子，老頭臉上樂(lè)的能開(kāi)出一朵牡丹花，嘴角唾沫都來(lái)不及擦，要趕緊說(shuō)出來(lái)呀。
大家聽(tīng)多了，就很煩，不理他，也有人敷衍，也有人嘲諷，說(shuō)自己的車(chē)若換成他孫子的車(chē)，就是一個(gè)車(chē)隊(duì)，浩浩蕩蕩。
老頭倔強(qiáng)，根本不信，他不知道幾萬(wàn)，幾十萬(wàn)，幾百萬(wàn)的車(chē)，有什么區(qū)別，他覺(jué)得都一樣，就是四個(gè)輪子跑，又不能飛。
盡管老頭認(rèn)為自己說(shuō)的合情合理，大家還是報(bào)以哄笑。
其實(shí)，對(duì)于他的小孫子，二十多歲的只有初中文化年輕人，來(lái)說(shuō)在上海生存，的確不容易，因?yàn)樗紶柣貋?lái)看爺爺，除了滿身疲憊，也只剩下眼睛密密的血絲。
要知道農(nóng)民工逆襲猶如徒手登天！
大家都散了，我還在聽(tīng)老頭兒絮叨，只是傾聽(tīng)不說(shuō)一句。他說(shuō)的內(nèi)容我忘了，只是他的小秘密被我記住了。他存了一點(diǎn)錢(qián)，是自己的棺材錢(qián)，余下的都給小孫子還房貸。
突然我覺(jué)得有說(shuō)不出的酸澀：
我看見(jiàn)，他的咸菜蘿卜干已經(jīng)長(zhǎng)皺紋了;他的拖鞋開(kāi)裂，是用透明膠帶粘上的;他的一瓶洗潔精能加上十斤水稀釋，足夠他用一年多。
只是，我沒(méi)說(shuō)。
我覺(jué)得他只是老人，一位父親，一個(gè)從牙縫里省錢(qián)給孫子還房貸的爺爺！