老師就是我們村里的人，那時候他教中學。
老師家里面有成片的桃樹，沒等桃尖長紅，我們就急著去摘，結果還有不少桃樹枝被扳折了。
老師發(fā)現(xiàn)了，并沒有責怪我們，只是用手輕輕撫摸幾個男孩光光的腦袋。
桃樹蔭下，老師就像桃子那樣稚嫩，臉上有一層汗毛，就和毛茸茸的桃子一模一樣，當時，只覺得老師就像故事里的解放軍叔叔一樣美好。
后來，老師辭職去了BJ，第二年，老師就離婚了，娶了BJ的女人。
那女人比老師年齡大不少，盡管用了厚厚的粉底，還是掩蓋不住臉上皺紋里的蒼老。
這以后，老師每次從BJ回來，我們都會請他吃飯。
去年清明，老師回來祭祖，我們在鄉(xiāng)村大酒店訂了餐。老師住在小旅館，有一個同學在南京上班，沒趕回來。他托我給老師帶一張賀卡，是他自己親手畫的，還有他媽媽親手縫的兩雙布鞋。
您或許不知道，他媽媽的左手因為肩周炎沒有得到有效的治療，后來滑囊大面積粘連，形成攣縮，左手幾乎殘廢了；右手有時，因為頸椎間盤突出壓迫臂從神經(jīng)，時不時手隱隱發(fā)麻。
她用一只手做出兩雙布鞋，是很不容易的。
我把禮物給老師，他只用眼角掃了一下，目光只停留在筆記本電腦上。
中午，大家齊聚鄉(xiāng)村大酒店，后來，老師發(fā)現(xiàn)自己的U盤落在旅館。我過去拿U盤，剛進那個房間，一眼瞧見垃圾桶里有兩雙布鞋，上面蓋上一層被撕的粉碎的賀卡，滿滿的祝福文字還在賀卡上。
那次，大家頻頻向老師敬酒，我沒有。
有同學向我使眼色，有同學在桌下踩我的腳，我只是沉默。腦子里盡是布鞋，破碎的賀卡。
飯畢，有同學開車送老師去南京，他要趕上飛往BJ的航班。
老師喝的紅光滿面，揮揮手，揚了揚嘴角，只是厚厚的眼鏡片里折射出不屑的目光。
城市讓生活更美好，城市也讓人忘記了很多，老師也許已經(jīng)忘記，他小時候最喜歡穿布鞋，也已經(jīng)忘記納千層底很不容易的，尤其是，只用一只手。
下次我不會再去，雖然我酒量很好，因為我很討厭別人在桌下踩我的腳。