夏天雷雨之后，天邊掛著一道彎彎的彩虹，絢彩，綺麗。我多想它能天天掛在這里，只是趁著轉身的功夫，它就消失不見了。
這個人在記憶里特別模糊，記不起他的名字與長相。
那年他十八歲，這是一個像彩虹一樣的年紀。那時候，大家躺在大樹下，用草帽卡住臉呼呼睡午覺的時候，他還在莊稼地里忙碌。
那節(jié)令已過清明，天漸漸熱了，他還是穿著一雙保暖棉鞋。我從來不問，因為我知道，都是凡胎肉體，他一定很熱，再或許，這是他唯一的一雙鞋。
還是有人問他，為什么大暖和天，還是穿保暖鞋，是怕凍著腳嗎？他臉紅得好厲害。
那段時間，他喜歡穿一件約摸有七、八種顏色織成的背心。我問他為什么，他說這是對象親手織的背心。我太小，還不知道“對象”是什么意思，只覺得“對象”應該像彩虹一樣美好。
我告訴他，背心好漂亮，就像天上的彩虹一樣，有好多種顏色，就是“彩虹背心”。
那一年秋天，他打算結婚了，只是有一件糾結的事情，父親打算買一輛手扶拖拉機，而對象想要買彩色電視機，互不相讓。
手扶拖拉機可以下地，又可以出行，要是趕集，或是走親戚它能載著一家老小，又風光，又氣派。但是，彩電也好，因為那是一個彩色的世界，賞心悅目。而且，自已要是有了彩電，根本，用去開雜貨鋪的老張家里，幾十個人擠在一起，盯著14吋的黑白電視機，看霍大俠的絕世武功。
這樣來來回回，他跑了多少趟，直到最后，對象告訴他，如果不買彩電，以后永遠別來了。
剛進家門，父親激動的告訴他，鄰村有個合適的對象，答應買手扶拖拉機，不買彩電也沒關系，而且年底就可以辦喜事。
他很難過，心里特別亂，轉身發(fā)現墻角有一個農藥瓶。
他一飲而盡，就覺得肚里翻江搗海，比在莊稼地里干活難受一萬倍。趕緊奔向對象家里，因為他有好多話要說，只是剛出村口，他就倒下了。
一個身材矮小的老大爺，背著他去村里衛(wèi)生院。他只覺得頭暈，想吐，肚里好痛。后來，就不痛了，只是覺著好累，只想躺下，哪里也不想去了。
老大爺，把他放下，他已經不能說話了，他使出最后的力氣，用手摸摸肚子，這件彩虹背心還依然穿在身上，他才放了心，緩緩地合上眼睛。
我知道，那個物質匱乏的年代，很難得用純色毛線織一件衣服，他的毛衣是用七、八種顏色拼結而成。盡管如此，他卻視它如生命。
可能在人生的最后一刻，他發(fā)現，拖拉機，彩電根本不重要，只有彩虹背心最重要，那個女孩才是自己一生至愛。