遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的山腳下，住著一個憨憨的男人，看樣子約摸三十來歲，他的父母死的早，沒人替他張羅婚姻的事。
后來，男人不知從哪兒撿來一個神智失常的女人，他便娶她為妻。誰知這個女人平時不是跳，就是叫，安靜的時間極少，偶有興奮時，她滿山亂竄。男人無計可施，嘆氣流淚也是常事。
一年半之后，女人生下一個胖嘟嘟的男孩，這之后女人的精神狀態(tài)似乎大有好轉(zhuǎn)，只是一味仔細(xì)守著孩子。
男人略感欣慰，便打算清明當(dāng)天趕到三十里開外的墓地，忽又再三叮囑——不能玩火！女人似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又搖搖頭。
?沒想到掃墓回家途中巧遇熟人，兩人一時興起，喝得暈天黑地。直到鄰居滿頭大汗飛奔趕來時，他才知道妻子早已身葬火海，孩子雖被救出，但藕節(jié)似的四肢卻被大火燎傷。家里除了一間早以廢棄的偏房，其余皆成灰燼。
那個年代大家都不寬裕，溫飽尚不能周全，對男人的遭遇也只能同情而已。
一日，二叔準(zhǔn)備一籃子雞蛋，兩瓶麥乳精，還有半袋面粉，打算去瞧瞧男人和孩子。由小路上大路又拐小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下有一間略顯傾斜的茅屋，一邊是大火之后留下半截土坯和燒焦的茅草，另一邊用粗樹棍抵著，若是移去粗樹棍，房子可能會立即倒下。
走進(jìn)茅屋，仰頭可見桌面大小的窟窿，窟窿那頭是藍(lán)藍(lán)的天，裊裊的云。雖說外面陽光明媚，但家里是一地稀泥，可能是才下過雨的原因吧。屋里的桌子是一個反扣的木盆當(dāng)桌子使。幾塊石頭，幾個木樁是家里的板凳。
我坐在小木樁上環(huán)顧四周，屋里只有一張床和一個土灶，沒發(fā)現(xiàn)還有別的物件。
二叔與男人寒暄幾句，便把所帶的東西輕輕放在床上，生怕驚醒了正在熟睡的孩子。
二叔又把房子仔細(xì)打量一遍，發(fā)現(xiàn)墻角有十幾個發(fā)芽的土豆，他立即咂咂嘴，表示他最愛吃土豆，男人倒也慷慨，把那些大如雞蛋，小如蒜瓣的土豆全都拾到二叔的籃子里。二叔一邊感謝，一邊告訴男人下午就帶著一車茅草過來修房，男人一謝再謝。
回去的路上，我不免抱怨二叔，人家已經(jīng)很窮了，你偏要人家的土豆，你心眼忒壞了。
二叔不接話，把土豆直接扔進(jìn)小河里。漣漪蕩去，二叔告訴我：若要他的土豆，咱們就是饋贈，否則，就是施舍。
后來，我才知道發(fā)芽的土豆暗生毒性，的確不適合再當(dāng)成食物。同時，我也感悟到饋贈與施舍其實(shí)有著本質(zhì)上的差別。
????