?小時候，沒人愿意聽我講故事，也許是我講的不好。因為我說《狼來了》的結尾是，小孩被老虎叼走了，我也不知道老虎哪來的？
只有小林是我唯一的忠實聽眾，當他聽我講完《田螺姑娘》，興奮地告訴我：老婆給自己洗衣做飯，陪自己過日子，與故事里的田螺姑娘一模一樣！所以他堅信老婆就是田螺姑娘！
我也堅信，就是就是，她就是田螺，就是仙女！
那年，我六歲，他二十六。
其實，小林并不是滁州人，他原先是北方人，那一年當地大旱，沒有收成，父母帶他來南方。孩子躲過了饑荒，父母卻沒有。從小到大，小林沒吃過幾頓飽飯，經常餓肚子，但是身體卻很強壯，從不生病。老人說，他是天養(yǎng)的孩子。
小林老婆是當地人，很特別，比如:她洗過的衣服，與沒洗的幾乎沒什么區(qū)別，那些污跡還是穩(wěn)扎穩(wěn)打在那里;她燒的菜，不是生就是糊，那些半生不熟的折中狀態(tài)，就是她的超長發(fā)揮;還有那味道，不是精淡，就是齁咸，就是這樣的。小林不在乎，每天吃的飽飽的，肚子圓圓的。
有一次，小林覺得開水的味道喝起來怪怪的。仔細一看，原來是一只小老鼠掉進水瓶里。
這一切，小林都不怪她。他甚至還經常穿齊膝的膠鞋，原因是：膠鞋在小河里涮涮就干凈，不用老婆刷了，夏天還能防蚊子咬。
孩子，就是在小林背上長大的，睡覺也背著。他覺得老婆洗衣做飯已經夠累的，不能再累了。
去小林家串門的有兩種人：小孩、老人。小孩啥也不懂，老人就是懂了太多。
小林老婆很熱情，若有客人，她就用手，用手袖，用衣服前襟，認真抹板凳面，其實她不知道，自己的手還沒有板凳干凈。后來，有人渴了想喝水，她拿出了大碗，因為家里根本沒有杯子。其實，用碗喝水也沒什么關系的，只是那個碗里居然有雞糞，還是上霉的。
自那以后，去串門的人更少了，我在那里吃過一頓飯。只記得盆好大，菜很多。那菜的味道，第一口就讓我想吐，有山藥，芹菜，青椒，茄子，還別的好幾種，我根本不認識，那黑黑的分明就是屋頂上掉下來的土，只有他們一家三口，吃的津津有味。
那頓飯吃了很久，我是一粒一粒數著吃的，總覺得吃不完就對不起他們那清如小河的眼睛。
后來，大家陸陸續(xù)續(xù)去了城里務工，小林老婆也要出去，她打算去養(yǎng)豬場。臨行前，小林囑咐:如果累了，就回來;如果有人敢動她一手指頭，他就把那人打的滿地找牙！
老婆去了，三個月后，來了一個電話，說她愛上養(yǎng)豬場老頭，因為他家里頓頓都有肉。
那天傍晚，小林家屋頂上沒能像往常一樣，飄出縷縷炊煙；那天夜里，小林才終于明白，原來她不是故事里田螺姑娘。
小林去了城里，大家陸陸續(xù)續(xù)都搬走了，只剩下幾個，拄著拐杖還顫顫巍巍的人。
拆遷，滿目瘡痍——小河不見了，田螺沒有了。
老楊小楊
小林夫妻倆純真質樸，都是山里的農民，那是改革開放的風，還沒吹到的地方。九十年代，興起＂打工潮＂，小林妻子也加入其中，她去了養(yǎng)豬場，三個月后，她愛上了養(yǎng)豬場的喂豬老頭，只是因為——他家里頓頓都吃肉！陸陸續(xù)續(xù)，村里人都走出大山進城謀生。繼而拆遷，滿目瘡痍，村里的小河填平了，田螺沒有了。