小星的一生都不曾蒼老過……
?他是一個建筑小工，我平生認識的第一個字，就是他教會我的，是“人”字，一撇一捺就是人。
我問他，我是“人”嗎？如果我是“人”，他們也是＂人＂嗎？
小星說，我們都是人，都是好人。
小星喜歡紅色，他說那是太陽的顏色，溫暖的顏色。
十八歲的小星，家里人就張羅著給他找媳婦。最終，找著一個大他許多歲的離婚女人。小星不同意，并不是因為對方離異，而是小星發(fā)現(xiàn)她的笑容太過刻薄，沒有清風(fēng)，心里隱隱覺得不安。
父親覺得他倆最合適，因為對方不要彩禮，啥也不計較。至于笑容里的清風(fēng)，最好不要有什么風(fēng)，否則一張嘴就把自己吹出二里地，如何是好？
多少個夜晚，小星躺在草地上，望著星空，希望星星給他答案，星星只會眨眼睛，根本不說話。
小星結(jié)婚了，離開父母別居在滁河邊。只是婚后，每天除了去工地，還要下地，還有繁瑣的家務(wù)和媳婦無窮無盡的抱怨、指責(zé)與叫罵。
媳婦吃飽喝足之后，就是研究東家的鍋，西家的碗，家里的事情，躲的遠遠的，只是那張巧嘴把父母哄的暈頭轉(zhuǎn)向，盡夸她是賢惠的好媳婦。
如人飲水，自己心里清楚。小星與工友在一起，很少說自己的家，自己的事，他真的不知道該說什么。
小星是個隨和的人，從不計較什么，吃穿用度什么都無所謂。只希望自己每天能安靜的睡個覺就滿足了，可是媳婦的抱怨與叫罵永無停止，還有她睡著時的呼嚕就像打雷，他很納悶：世上怎么會有這樣的女人呢？
女人懷孕了，迷上了麻將，在桌邊一坐就是一天。小星沒說什么，他能忍。就像他的鞋子，已經(jīng)破了很久，媳婦也沒再給他買一雙;還有，他說想吃點肉，媳婦做了很多，卻只留下三塊蒜瓣大小的給他，說下次多買點再給他做，小星一塊也吃不下去。
女兒出生了，小星給她取了名字叫小紅，因為太陽就是紅色的，他喜歡太陽，喜歡紅色。
媳婦還是打麻將，剛滿月的小紅，伴著那些噼里啪啦的聲音，睡了一覺又一覺。
每一天，小星下班回家，家里總是冷鍋冷灶，媳婦也找不著，他自己放下磚頭，就穿上圍裙。
工友們時常嚷嚷著，來家里作客，小星總是變著法兒拒絕。他不吝嗇，只是家里的情況是這樣，況且自己廚藝又不好，請客多么難為情。
小星只希望生活平靜，媳婦不要叫罵就好了。
這只是希望，媳婦還是天天如此。
今天小星沒去工地，女人不依，即便是他現(xiàn)在正發(fā)著高燒。
小星一路狂奔，一路哭喊，跪求父母，自己要離婚，這日子無疑能逼他死掉。
父母不肯，問他小紅怎么辦？還有，以后娶誰當媳婦？
小星說，自己不要媳婦，娶媳婦究竟是為了什么？
小星哭訴完了，只有回家，他無處可去，父母更是逼著他必須回家！
這一年的年底，工友嚷嚷著一定要來大吃一頓。
小星沒辦法，央求媳婦做頓飯，媳婦同意了。只是，那天媳婦依然坐在麻將桌前。
那天小星是大廚，滿桌子菜，沒人動幾筷子，只有小星吃的多，他早已經(jīng)習(xí)慣了這種口味。工友或許不知道，此時此刻不動筷子，小星心里該有多難受。
?那晚，小星去了父母家。
?——媽媽，為什么我叫小星呢？我不喜歡星星，星星只有晚上出來，臘月寒冬的晚上多冷呀？
?——星星好呀，在天上，天上就是最好的地方。
——我喜歡太陽，紅紅的……好暖和。
——你有太陽，就是小紅呀？
那夜的媳婦，又是對小星一頓叫罵，因為他動了年貨。這是只有小舅子來的時候，才能做的菜。
小星走出家門，來到彎彎的小河邊，他想了很多很多。他心里清楚，自己結(jié)婚時，家里的積蓄足夠自己的彩禮錢，娶那個笑容里有清風(fēng)的別村女孩；他也知道小舅子的樓房與汽車，那是自己的血汗錢;至于妻子的金鏈子、金手鐲，完全就是自己拼命干活的工資。媳婦標榜的“麻將事業(yè)”，全都是騙人的鬼話，媳婦打麻將連自己都養(yǎng)不活。
工資之前都交給父母，現(xiàn)在都給了媳婦，身無分文，天天打扮的像個濟公。
小星哭了，他覺得自己辜負了自己，對不起自己。小星又笑了，他看見河里密密麻麻的小星星，數(shù)也數(shù)不清。
星星嵌在夜空，有時也會映在晶瑩清澈的小河里，那里也許就是最好的地方。
小星沒有猶豫，他奔向滿天繁星——
離春節(jié)還有五天時間，那一年他剛滿二十歲。