不期而至且不知疲倦的雨水從清晨下到了快吃晚飯的時間，好好的一個周六泡在了水里，外出計劃不復(fù)能夠執(zhí)行。欣陽不得不重拾了韓劇的光盤，靠在床頭看張東健和各路美女電光火石。
時輝在旁邊翻看汽車雜志，兩只耳朵同時兼職地學(xué)習(xí)那些愛情對話，因為現(xiàn)實中戀人并不那樣說話，故而必須專門學(xué)習(xí)。
他很支持欣陽迷戀張東健，因為這種時候她便沒有功夫關(guān)心自己要不要考職稱。他懷疑男人只要好看到一定程度，女人是不會向他要職稱的。
不料今天連張東健也不能將欣陽的注意力保持到晚上。欣陽按了遙控器，沒有繼續(xù)往下探求電視里永遠也不肯結(jié)束的男女交叉錯愛。
那些故事里，來來回回的是乙男非要愛甲女，甲女卻不能控制地必須要愛甲男，乙女更不容易，為了獲得乙男的愛簡直要與甲女拼了…...更神奇的是，這樣的故事打亂時空重新排序，竟又成為另外一個個精髓不變而外觀各異的長篇。
這讓時輝想起自己讀大學(xué)時的一位同學(xué)，每逢要寫東西時，便準備一堆打印好的素材，然后用剪刀和膠水將素材的順序重新排列組合，再把文字用自己的語言修理一遍，文章便可妥妥地以嶄新面目示人。
時輝正想用自己的這個發(fā)現(xiàn)嘲笑欣陽追韓劇的嗜好，卻見欣陽下了床，從包里拿出了她的小筆記本。這筆記本如同小嬰兒睡覺前總要抱著聞味道的小被被，每次欣陽把筆記本拿出來，時輝就知道她的心靈又需要安撫和鎮(zhèn)靜。
欣陽沒看時輝，沒發(fā)現(xiàn)他繃緊的一張臉。她在書桌前坐下，打開筆記本，開始寫些什么。
只寫了幾個字，欣陽仿佛突然想起來時輝也在屋里，她轉(zhuǎn)過身來看著時輝，說：“既然我真的要去美國了，...”她頓住，嬌柔的聲音里帶著些嚴肅，顯示出她的鄭重。
時輝想到兩只耳朵適才剛學(xué)到的臺詞“既然你決定去美國，我們還是做個了斷比較好。”心里一個晃悠，不能相信韓劇竟這么快這么有效地把人教壞。
幸而，欣陽畢竟改了臺詞，讓時輝松一口氣。
欣陽說：“我們得做一個共同進步的計劃。”
時輝對“進步”二字唯有苦笑，他們倆本來一起走著路，若是其中哪個往前跑了幾步，另一個加緊追上幾步便是，可是如今另一個忽然變成火箭發(fā)射，不僅脫離道路，甚至還拋開了地面，這種進步讓他如何“共同”？
時輝想起有一次他們一起走在馬路邊人行道上，欣陽穿一條白底藍色印花連衣裙，披著長發(fā)，走著走著，她忽然就往前跑去，跑出5米開外，又一個轉(zhuǎn)身看著時輝燦然一笑，隨即朝時輝跑過來，撒嬌地抱住他的脖子，撲進他懷中，全不顧旁邊還有許多路人。
她那時癡迷著他，斷然不會舍得跟他分開5米的距離，可如今，她已忍心和他隔上一個太平洋。
欣陽不知道時輝的頭緒此時正盤旋在太平洋上空，她用筆敲了一下時輝的腦門兒，提醒她自己正在編寫共同的進步計劃。
欣陽將筆頭在下巴尖上戳了一會兒，醞釀得差不多了，一邊寫一邊念著：“我呢，第一是要拿到碩士學(xué)位，第二是要進大公司實習(xí)，第三......”
她發(fā)現(xiàn)時輝的眼神游蕩在窗戶那里，仿佛有好看的姑娘隨著大雨降落在窗臺上，她猜想是雨聲太大遮掩了自己的聲音，于是提高了語調(diào)，說：“你是在聽我說話嗎？”
時輝把目光收回來，低下頭，交叉雙手用掌心搓了一把臉，說：“欣陽，我肚子餓了，想吃你煮的方便面，有香菇榨菜火腿腸的?！?p> 欣陽知道時輝一說餓了，便不能再輸入除了食物以外的任何東西。她無奈地把手里的小筆記本放在桌上，站起來，低頭看著時輝的腦袋，半是心煩半是甜蜜地問：“在學(xué)校里還沒吃夠嗎？”
時輝抬起頭看著欣陽笑，瞇縫著眼睛露出一口不太白的牙，目光對視了一會兒，時輝大概是想像從前那樣趁勢說些諸如“就像你一樣怎么也吃不夠”之類沒正經(jīng)的話，但卻意識到那些語言對于時下光景的毫無用處，又或是那個形象對于眼前形勢的不合時宜，他最終只是站了起來，抱住欣陽，在她耳邊說：“是。”
欣陽用筷子攪動著鍋里卷曲的面條，熱氣將她的臉頰撲得緋紅。面條被沸水催促得逐漸變胖，仿佛努力希望與香菇和火腿腸比試比試體格。
時輝從背后摟住了欣陽，欣陽回轉(zhuǎn)頭看著時輝笑，說：“我去了美國之后，你要經(jīng)常給我寄香菇、火腿腸和方便面，還有榨菜?！?p> 時輝親親她熱氣騰騰的腦門兒，抱怨說：“不要敗壞了我吃面的心情?！?p> 欣陽吃吃地笑。鍋里已經(jīng)胖得不成樣子的方便面不能開口要求他們把火關(guān)了，只得耐心瞻仰著眼前這一對人。有了愛情做味精，大概連調(diào)料包也不需要了。
第二天天氣放晴，欣陽正打算跟時輝出門去近郊閑逛，接到一個從沒聯(lián)系過的電話。信號不太好，雙方嗯啊幾個回合，欣陽方搞清楚是自己的大學(xué)同學(xué)丁蓓蓓。
欣陽想起自己畢業(yè)之前曾隨口跟蓓蓓客套過，說以后到了她的城市一定去找她玩，但后來真去了那個城市出差好幾次，卻從未找過蓓蓓，連她的電話號碼也沒有從電話本轉(zhuǎn)移到手機通訊錄里。她那時還跟其他許多女同學(xué)互相客套過，也并不曾接到過什么來訪，因而對于自己敷衍了蓓蓓全無內(nèi)疚。
丁蓓蓓是她們系的系花，在整個學(xué)校的姑娘里大概也能排上前三名，來自一個平常小鎮(zhèn)，卻長成了高挑明艷的模樣，大眼睛在氣勢上幾乎占了鵝蛋臉的三分之一，鼻梁和嘴唇自不必說是最佳組合，頭發(fā)濃密黑亮得在夜里都能反光。普通姿色的女生走過她身邊，生怕被她的光芒曬傷了自己原本就平凡的皮膚，都是低著頭匆匆而過。男生多數(shù)會大著膽子多看她幾眼，但也僅限于此，知道她不會是隨便下凡的女子，享享眼福便心滿意足。
不過她終是下凡過一回，還挺轟轟烈烈的，只恨沒有與她在同一宿舍，竟不能知道詳情。
此番丁蓓蓓主動打電話來，是聽說了欣陽就要去美國，特地來道賀。欣陽說了幾遍“何喜之有”，不知再說什么，忙打聽蓓蓓的情況，在何處高就等等，丁蓓蓓回答得含含糊糊，卻問她Z市的一些情況，像是要來Z市發(fā)展的意思。
欣陽吹捧蓓蓓如此優(yōu)秀，無論在哪兒發(fā)展必定都是宏圖大展，蓓蓓訕笑著說：“展什么展呢，我就像一只家禽時不時動了心思想撲騰一下，然后發(fā)現(xiàn)自己那翅膀其實沒有什么飛行功能。還是羨慕你，說飛就飛成了。”
她說這話時信號很好，欣陽聽見了每一個字，覺得這些語言高明得很，卻不知她想說什么。
時輝催著欣陽出門，欣陽也就借勢沒有再細說。蓓蓓問她要了郵箱，說保不定以后要找她幫忙從美國帶東西的，欣陽忙說好好，就此在電話里別過。
離欣陽出發(fā)去美國還有三個星期，媽媽說她馬上要長途跋涉，不許她再勞累往Z市跑。時輝來G市越發(fā)勤快，和從前一樣住在欣陽家的客房里。
這天晚上欣陽在自己床上正迷迷糊糊地要進入夢鄉(xiāng)，覺得被子里多了個人。欣陽嚇得一翻身，被時輝摟住了。欣陽推他下床，時輝在她耳邊輕輕說：“我太想你了?！?p> 欣陽心里熱起來，讓時輝去把門鎖上。不料門外傳來敲門聲和媽媽的聲音：“欣陽你出來，我有話和你說?！?p> 然后就是媽媽的拖鞋“啪塌啪塌”往她自己房間去的聲音，欣陽難堪得要死，她用力地掐時輝的胳膊，時輝疼得要命又不敢叫出聲。
過了一會兒，欣陽硬著頭皮把門打開，把時輝推回客房，自己老老實實去了媽媽的房間。
見到媽媽嚴肅的樣子，她的臉如同螃蟹在蒸鍋里由綠變紅，壯起膽子問：“媽，您這么晚還不睡??？”
媽媽鼻子里哼了一聲：“睡？我敢睡嗎？”
原來媽媽是早有防備呢。欣陽心里的難堪被對媽媽這行為的不滿抵消了好些，故作不滿地抗議：“媽，您說啥呀？”
媽媽厲色道：“別裝糊涂，這幾天不許亂來！”
看到媽媽氣急敗壞的樣子，欣陽的難堪和慚愧消散得更快，悻悻然回房睡覺了，剛躺下手機便像蜜蜂一樣嗡嗡地低聲叫起來。
欣陽接了電話說：“丟臉了吧？”
時輝說：“不丟臉啊，你馬上就要出國了，我要是不這樣才不正常呢?！?p> 欣陽松一口氣，說：“我媽怎么突然操心這個了?！?p> 時輝聲音里盡是壞笑，說：“你不知道，‘女兒’和‘要出國留學(xué)的女兒’是不能簡單劃等號的，加了‘留學(xué)的’，就如同那原本亂長的水稻進了‘優(yōu)良品種’的實驗田，要專人保護起來，以免被鳥兒吃了或是被賊偷了?！?p> 說來慚愧，欣陽每個月存一半的工資，快2年了也沒存下學(xué)費的零頭，留學(xué)還是靠媽媽花了大本錢贊助，可不是要嚴防被賊偷了么。
欣陽說：“你說話怎么突然這么有水平了?！?p> 時輝笑笑說：“其實我的優(yōu)秀只展示了很小一部分，你要是不走，就能進一步了解我的好處?！?p> 欣陽說：“現(xiàn)在還說這樣的話干嘛呢?！?p> 時輝說：“我認識的人都說你不會回來了。你知道嗎？當(dāng)原來最確定的東西突然變得最不確定了是什么感覺？生活好像被活生生地撕成了兩半，而你什么也做不了……”
深夜的寂靜讓睡著的人在夢里活躍，卻讓醒著的人善于沉思，具有把時輝也變成哲人的神奇力量。
欣陽的鼻子酸得緊，她打斷了時輝的話，說：“輝輝，我會很想你的，怎么辦？”
時輝說：“如果想我，就到離太平洋最近的地方去喊我一聲，我會聽見的?！?p> 欣陽嘲笑著：“你能別說韓劇臺詞嗎？”
時輝嘆了口氣，說：“這是我原創(chuàng)的?！?p> 他們各自在被窩里沉默著，沉默著。