生長(zhǎng)在BJ，說(shuō)到去海邊玩，我的概念里基本就只能浮現(xiàn)出北戴河。學(xué)了地理之后，也強(qiáng)可認(rèn)為那就算是接觸過(guò)大西洋了。但實(shí)際的感覺(jué)，還是大陸國(guó)家附屬的一小片海。然而，從地中海起，我們其實(shí)就已經(jīng)踏入了歐洲海洋文明的生境。從古希臘開(kāi)始，他們應(yīng)該就是從海上看陸地的視角？認(rèn)為陸地不過(guò)是海的附屬物……
而我真的感覺(jué)到這種視角和體驗(yàn)的轉(zhuǎn)換，卻是一直等到出了地中海、進(jìn)入了無(wú)比蔚藍(lán)的大西洋才真切而逐漸地發(fā)生的?！皝喬靥m蒂克”這個(gè)詞不知是怎么被翻譯成大西洋的，但如果直接音譯，卻多少帶有了些神秘感。雖然越長(zhǎng)大越信命卻越不屑于神秘主義，但在這大西洋里航行，卻總能隱隱地感覺(jué)到一種深邃的隱秘。這感覺(jué)似乎與太平洋明顯不同。
飛魚(yú)、會(huì)發(fā)光的水母、海豚是我們之前就見(jiàn)識(shí)過(guò)的，到了大西洋里，自然也少不了他們的身影（飛魚(yú)好像少些）。海龜、鯨魚(yú)則是新見(jiàn)到的家伙。依然是半身彈出巴拿馬導(dǎo)纜孔地觀瞧，海龜和海豚的行為卻截然不同，前者見(jiàn)船來(lái)主要是躲，且方法獨(dú)特——下潛。那些身長(zhǎng)超過(guò)十米的鯨魚(yú)，從高出海面許多的主甲板上遠(yuǎn)看，似乎不覺(jué)得如何，噴水、尾鰭拍水……幾個(gè)常規(guī)動(dòng)作初見(jiàn)時(shí)雖稀奇，看多了卻也有些疲乏。直到有一次黃昏，我下班后逗留在甲板上，偷偷鉆出護(hù)欄，躺坐在纜托上親海。鯨魚(yú)猝不及防地從離左舷不足五米的地方出水換氣，我才真的被這地球上最大的生物種所震撼。那一刻粗暴的噴水聲和巨大物體近距離出現(xiàn)的天然的威懾力，讓我竟一時(shí)覺(jué)得難以動(dòng)彈。直到它出了這口氣又潛回水中片刻，我才能挪動(dòng)身子，鉆回到了欄桿里面。感受著平時(shí)覺(jué)得有些煩躁、現(xiàn)在卻令人感覺(jué)踏實(shí)的船舶主機(jī)帶來(lái)的甲板低頻、低幅而持續(xù)的震動(dòng)。
在大西洋里航行了大約三天，右舷遠(yuǎn)處出現(xiàn)了類似陸地的巨大島嶼，讓人有想靠岸的沖動(dòng)。而這顯然不是大西洋彼岸，而只能是大航海時(shí)代被某個(gè)航海強(qiáng)國(guó)占據(jù)的大西洋中的某島嶼群。這樣的巨型島嶼群坐落在大西洋里，似乎又有了薄霧繚繞般的神秘世界之感……電臺(tái)里傳來(lái)的應(yīng)該是西班牙語(yǔ)，大洋中島嶼的生命力，其現(xiàn)代部分，大多是由這些密集的無(wú)線電型號(hào)來(lái)體現(xiàn)的。風(fēng)、雨、海浪、船舶……一切有節(jié)律地在這大洋里搖動(dòng)著，那些海島又是否也只是一種虛幻的律動(dòng)呢？
當(dāng)海圖室里的收?qǐng)?bào)機(jī)打出了一條罕見(jiàn)的“注意墜落火箭殘骸”的提示，我們就算是已經(jīng)完成跨洋航行了！報(bào)文所涉的應(yīng)是邁阿密半島上的卡納維拉爾角火箭發(fā)射場(chǎng)。從海圖上最后一次船位標(biāo)記向下看，“BERMUDA”（“百慕大”）幾個(gè)字母赫然出現(xiàn)在一些小島標(biāo)記之中。3/O注意到了我目光的落點(diǎn)，湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“怎么樣？我們正在過(guò)百慕大呢！你知道百慕大三角的超自然現(xiàn)象嗎？”“知道一些吧！”我笑笑說(shuō)。心里卻仍不相信自己有這樣的運(yùn)氣，能趕上那些所謂的神奇之事。3/O繼續(xù)饒有興趣地講著他知道的關(guān)于百慕大的一些奇事，我也就靜靜地聽(tīng)著。畢竟，大洋航行半個(gè)多月的孤獨(dú)寂寥，也難得能找到讓他意興盎然的話題了……
船駛?cè)脒~阿密半島東側(cè)的高速洋流之后，所有來(lái)到駕駛室的人就都不會(huì)錯(cuò)過(guò)速度計(jì)上的示數(shù)。我們以靜水12、3節(jié)的常航速推進(jìn)，順流在這邁阿密寒流（大概是叫這個(gè)名字）里，對(duì)地速度卻能達(dá)到接近20節(jié)！小學(xué)、初中的時(shí)候我們就能算明白的速度問(wèn)題，在海事大學(xué)的培訓(xùn)中也能流暢應(yīng)對(duì)的東西，真的身在其中仍會(huì)驚嘆不已。但如果沒(méi)有測(cè)速設(shè)備的顯示或等時(shí)段定位標(biāo)記間隔的明顯增大，我們對(duì)這忽然的加速卻將是毫無(wú)感知的。邁阿密的熱帶風(fēng)情也是遙不可見(jiàn)的。
繞過(guò)邁阿密半島最南端的峽角，船便是進(jìn)入了墨西哥灣。這里的海水沒(méi)有了大西洋的蔚藍(lán)，轉(zhuǎn)為中國(guó)北方近海般的灰墨綠。船只漸多，一派繁忙工業(yè)之海的氛圍。3/O講起當(dāng)年墨西哥灣漏油發(fā)生的時(shí)候，他也剛好隨船經(jīng)過(guò)這里。只見(jiàn)天空中飛機(jī)呼嘯，各類航海通訊設(shè)備密集接收到漏油警報(bào)。而如今航行在這里，一起看來(lái)都井然有序。我的心中，卻主要是在做著“新大陸”的準(zhǔn)備。