引子
邑驚塵覺得自己是真的老了,最近經(jīng)常浮現(xiàn)在腦海的竟然都是小時(shí)候的畫面,玻璃彈珠、拍畫片,抽陀螺,拿著竹枝撲蜻蜓能瘋玩一個(gè)下午。
那時(shí)候街上幾乎沒有車,夏天也不像現(xiàn)在這么熱,蜻蜓低旋的時(shí)候他和小伙伴拿著掉了葉子的竹子撲打蜻蜓,一個(gè)下午能捉滿滿一袋子。帶回家,倒進(jìn)雞窩里,也算為家里做了貢獻(xiàn)。
除了捉蜻蜓外,最常干的一件事情就是捉知了。拿著用完的洗衣粉袋子,呈橢圓形縫在竹條上,然后插在細(xì)竹竿的頂端就是一個(gè)很好的捉知了工具??钢駰U往知了叫得最歡的樹上尋找,總是收獲不小。捉到的知了掐去尾部,留下頭部,放油鍋里一炸,撒上鮮辣粉,是很不錯(cuò)的零食。
還有一樣油炸的小零食就是小溪里的螃蟹。捉螃蟹是晚上的事情,和伙伴們一起沿著小溪,拿著手電,掰開一塊石頭,螃蟹措不及防地往石頭縫里躲,但已經(jīng)來不及了,混著溪水沙子一抓一個(gè)準(zhǔn)。溪水清澈,螃蟹頂多一枚硬幣大小,不怕它夾人?;氐郊?,裹上面粉炸一炸,餐桌上就多了一道小菜。
那時(shí)候顏溪在干什么呢?
哦對(duì)了,她和他說過的,她喜歡收集用過的輸液管子,將里面塞進(jìn)鮮艷的毛線,做成手鐲帶在手上?;蛘咦龈黝愂止?,那些白色的塑料管,在她手里能編織成各種小動(dòng)物,金魚、蝦、燕子……把它們掛在鑰匙上,是那時(shí)候時(shí)興的裝飾品。
現(xiàn)在都不大用到鑰匙了,都是密碼鎖。他想起老房子的鑰匙上就掛著顏溪送給他的鑰匙鏈——輸液管做成的兩條金魚。
他起身下床,翻箱倒柜尋找,卻不見那把鑰匙。
他急了,打電話給兒子:“你看到我的鑰匙了嗎?”
兒子感到奇怪,家里都是密碼鎖,哪還有什么鑰匙?最近父親越來越奇怪了,想的說的都是很久以前的事情,那些事情許多都不曾出現(xiàn)在他的記憶里,甚至生命中,實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。
“什么鑰匙?”
“老房子的鑰匙?!?p> 兒子說:“房子都不在了,還要鑰匙干嘛?”
“那我的鑰匙呢?”他像個(gè)孩子似的躲著腳,快要哭了。
“你先別著急,再慢慢找找?!眱鹤影参恐?,“我一會(huì)兒就到了,等我到了我?guī)湍阋黄鹫摇!?p> 他掛了電話,把柜子里的每一件衣服都放了出來,終于在一個(gè)鐵皮盒子里找到了。原本白色透明的小金魚已經(jīng)發(fā)黃,柔軟的尾巴也變得僵硬,湛藍(lán)的眼睛也不似原先你們純凈,不過好在——它還在!
兩條小金魚緊緊依偎在一起,這么多年,滄桑變化,他們不曾分離。
他曾問她:“為什么是魚?”
她回答說:“如魚得水的意思,取個(gè)好兆頭?!?p> 他一臉壞笑,別有居心:“為什么是兩條?”
她倒坦坦蕩蕩:“成雙成對(duì)嘛!”
淚水濕了眼眶。
門輕輕被推開了,是顏溪回來了嗎?
如果能在生命的盡頭,和她面對(duì)面坐著,一起聊聊從前,那也是很不錯(cuò)的……