薤白這東西，地面以上的部分野草似的，葉子細長又有點像小蔥，一發(fā)起來便散成一大簇，長得十分旺盛。
那等葉子開始萎黃的，下頭薤白都已成熟。
柳奕便抓了自己的三齒小耙，一邊小心翻挖著，一邊揪住細長的薤葉拔扯。
連挖帶拔，一扯就帶出一簇根莖來，再抖摟掉泥土，剩下的藠頭長得參差不齊大小不一。
大的能比她大拇指肚兒略大，小的就似棵野草根，柳奕把大的撿出，小的還照樣埋回去。
今年種下的藠頭只有這么多，柳奕今天拔出一小部分，她家那罈兒不大，估摸著能做上小半罈腌菜便停了手。
圓圓的薤白讓人心生歡喜，她想吃上點糖醋藠頭，就都指望它們了。
按照柳氏的計劃，這一回先腌漬成酸甜口味，過些日子再腌上半罈子咸鮮的，她家還得盡量省了又省才夠吃過大半年。
在這白蕓里，只要一過秋天，便吃不著什么綠葉蔬菜，就像過去現(xiàn)代的北方一樣。
這時代沒有大白菜、土豆、紅薯……這些耐儲藏的菜蔬和雜糧。在沒有大棚蔬菜之前，它們也是許多地方冬季里十分重要的食物。
白蕓里鄉(xiāng)民們冬天能有的下飯菜，翻來覆去，不是菜干就是腌菜。
家家戶戶罈罐和地窖里的存貨，都會在漫長寒冬里消耗殆盡。
能勉強支撐到下一年春天開始挖野菜的時候，便算是這家的主婦把日子操持得不錯了。
地里余下的薤白，柳奕還要多等幾日再收，芳娘說得留一點作種，讓它們繼續(xù)生長。
柳奕也希望明年的薤白種植面積爭取能翻個倍，起碼讓她想吃的時候就能隨時吃得上。
回屋里蓋了火，柳奕從大木盆背后小心拖出家里那架粗笨的老鍘刀來，便舀水清洗刀架，順便洗好薤白。
看看她家水缸只剩下半缸水，今晚得提醒阿娘挑水了，柳奕蓋回蘆葦桿的水缸蓋子，依舊拿石塊壓住。
只可惜自己幫不上忙。
人家別處地方，山上還能有點泉眼溪澗什么的，她家這附近山頭卻沒水，就辛苦了她的爹媽。
柳奕將洗好的薤白握攏盡力甩了甩水，才歸攏起來用鍘刀一刀切下。
一頭是薤白，一邊剩下薤葉，她切完之后，將兩樣兒分別裝在小簸箕里頭均勻鋪開，把破損或沒長好的都擇出來，才放到茅草屋背后的屋檐下等它們慢慢陰干。
做完這些，柳奕獨個兒吃罷朝食，等她將要給阿娘帶去的飯罐水筒一一準備好，太陽都蹦出來了，才拎著空籃子朝自家麥地趕去。
到了昨天最晚割完麥的那片地頭，柳奕便彎腰開始撿拾麥穗和麥粒。
掉下的穗子竟不算特別多，想是在阿娘她們耙麥秸時，大多數(shù)麥穗已經(jīng)被耙走了。
不過在一些細碎麥草和麥茬間隙的土地上，柳奕還能見到一點掉落的麥粒跟小麥穗。
哪怕蓋在麥秸下頭的，她都要用腳扒拉一下，再彎腰仔細撿起來，裝進她的小籃子。
不能讓父母爺娘的辛苦白白丟在地里。
顆粒歸倉，過去她也曉得，但只有當(dāng)了農(nóng)民，才實實在在深刻體味。
不到這個境地，根本不太可能輕易說出“感同身受”的話來。
柳奕把一小片地方撿完個大概，一直保持著低頭的姿勢彎腰起伏，腰已酸得厲害，眼睛都覺有些花了，才不得不放下籃子起身叉會兒腰。
是誰說小娃兒沒有腰的，她現(xiàn)在就腰疼好嗎！
柳奕擰著腰活動活動，正要抬手拉個筋，一轉(zhuǎn)身又被個黑黢黢影子唬了一跳。
地里不只她一個人！
這時候太陽已經(jīng)完全升起來，只剩下麥茬的田地，變得有些濕漉漉的悶熱。
柳奕卻又保持著擰腰的姿勢楞在當(dāng)場不敢動彈了。
腦子里飛快地反應(yīng)過來，是之前遇到的那個老太太！
光禿禿的麥茬地，到處又沒個遮攔，她一眼都能看個清清楚楚。
那老太還是一頭雞窩也似亂發(fā)，跟一身灰黑的深色衣裙，左手臂彎挎著一只極大的柳條籃子，正弓了駝背在她家地里撿拾東西。
柳奕糾結(jié)起來。
畢竟這是自己家的麥地，在她私心里，哪怕掉下根針，也是自家的。
現(xiàn)在還是麥收時節(jié)，一般人家家都在田地忙活，不把自家的麥子收完，是不會去別處閑逛的。
若是一族之間，又或像她家那互助組性質(zhì)的幾戶鄰里，這一點掉在地頭的糧食，撿了便撿了。
何況人家芽姊兒拾的都給她阿娘拎回家了。
可她不認識這老嫗啊，不知道該不該讓老太太撿自家的麥粒。
柳奕拎著自己的小籃走了過去，站在老太稍近的地方。
走得近些，更覺那老嫗穿得破爛得很，比她家更能用衣衫襤褸來形容，好歹她阿娘盡力把衣服洗干凈了，還打過補丁呢。
不僅衣裳臟又破，老嫗滿臉也是污糟的痕跡，連耳朵都黑漆漆的，看不出多久沒洗過臉了……日子一定很不好過。
柳奕瞟眼看到老嫗?zāi)谴蠡@子里頭，倒是裝了不少帶穗兒的麥秸，不知已撿了多久。
如果別人家都讓她撿，柳奕想著，那她也不跟老人計較了。
一口糧食，關(guān)鍵時刻或許能救命呢，于她家如此，于這老嫗應(yīng)也一樣。
“阿婆?！绷日е懽樱氡M量表現(xiàn)得親切一點，臉上堆笑地跟老太打招呼。
然而，老嫗沒搭理她。
不知是不是沒聽見，駝背小老太太只低了頭，目光在地上逡巡著，自顧自地撿拾著小麥粒，沒作任何回應(yīng)。
熱風(fēng)吹來一陣黏膩的漚酢氣息，那是久不洗澡才會有的酸臭氣味，甚至有些熏眼睛。
柳奕無法，只能朝麥地中一路走了一圈，約略再撿拾一遍。
又停下腳時，柳奕已熱得頭上蒸汗，看看她那小半籃麥秸，想來昨天她們翻找得比較仔細，地頭遺留的麥穗確實也不多了。
她便提著籃子趕去椿家在山下的麥地里。
阿爺阿娘和著一群農(nóng)夫農(nóng)婦，依舊在頂著日頭沒完沒了地割麥、捆麥，又把麥子堆上車，或者肩挑背扛地送到麥場……
這枯燥的農(nóng)活一時半會兒干也干不完，就連年紀不大的辛郎都臉上帶著傷痕。
天工杳杳
媼：ǎo，嫗：yù，老婦