暑假時，丁香經常去哥哥的餐館幫忙。一來是多看看姥爺，二來她真不想跟父親單獨呆著。父親在自己成長的十幾年當中，原本就缺失了對自己的關愛，但至少，每年過年，自己還是盼著父親探親假能夠回來。無論他多么無理取鬧，近乎瘋狂，始終是血脈至親，從他把姥爺跟姥姥攆走，自己就一直恨著他，直到他狠戾的拳頭打得自己滿臉淤青的時候，僅有的一絲父愛已然消失殆盡，從此不再覺得自己是一個有父親的人。
人家說，好朋友都沒有隔夜仇。何況是血濃于水的親人。可是，父親的性格是那么的陰晴不定，慈愛的時候，也有，但少到回憶起來都覺得模糊;他可以瞬間變臉，而且絕對是無法溝通的那種，變臉的時候滿臉都是猙獰可怖的神色，這讓丁香覺得無論怎樣也無法與父親親近。
姥爺的病日益嚴重。
母親為了照顧姥爺，每天定了早上五點的鬧鐘，成為習慣以后，每天五點就會醒，去姥爺病床前給他擦洗身體，幫助他“清腸”(就是用灌入藥液的方法，幫助姥爺排便)，照顧好了，才按時去上班，每天下班路過小飯店，也會按時去看姥爺，幫他翻倒排泄物，或是喂他吃一些流食。
最近幾天，姥爺已經吃不下任何東西了，臉上只剩一層皮，連嘴唇也是蒼白的。一家人的心情都很沉重，連說話都小心翼翼的，生怕驚擾了老人家休息。
立秋了，天空下著綿綿的細雨，陰暗的天色籠罩著大地，風帶起路邊的梧桐葉，吹得人連心里都涼涼的。
丁香在后面的水池幫著洗碗，看著鎮(zhèn)里醫(yī)院的醫(yī)生拿著一瓶乳白色的液體進屋給姥爺扎針。
姥爺一直都很堅強，最嚴重的時候，也沒聽他怎樣呻吟過，可自從他扎上那個針，就一直在小聲的呻吟，估計是無法承受的痛苦，已經到了承受的極限。
姥爺喊著姥姥的名字，讓她找人給他拔針。醫(yī)生說是“營養(yǎng)液”呢，應該沒有藥物的刺激性，輸進去是為了延續(xù)姥爺的生命。他不輸這個，又不吃東西，那該怎么辦?。?p> 姥姥一看情況不對，趕緊讓人去通知舅舅和母親。等到一家人趕到床前，姥爺的呼吸已經變得非常急促了，母親哭著跟他說話，他已經說不了話了，無能為力的親人們，除了掩面哭泣，仿佛什么都做不了。
丁香第一次感覺到生命的脆弱，對生命產生了敬畏之心。人終有一死，僅僅幾十年的生命，到底能做什么？能創(chuàng)造什么？能給這個世界，留下什么？
姥爺的身體忽然劇烈痙攣了一下，長長的吸進了一口氣，嘴巴張得大大的，那口氣最終沒有吐出來，眼睛也沒有來得及閉上，時間就在那一刻停止了，姥爺一動不動地躺在床上，已經無聲無息?；蛟S，他還有什么話沒有來得及說，還有一些心愿沒有達成，他還沒有看到自己的后人考上大學吧！
母親已經哭得肝腸寸斷，丁香也使勁地握著拳頭，任憑指甲陷入手掌心里，她已經感覺不到疼痛，滿腦子都是小時候跟姥爺一起生活的場景，那些溫馨的畫面，不斷翻過，姥爺的喜怒哀樂，諄諄的教誨，擊打著丁香此刻悲慟的心房，讓她感覺胸口一直在劇烈收縮著，導致已經無法呼吸。
姥爺最疼愛的就是自己。而自己的不爭氣，導致現在都還沒有參加高考，如果不是因為數學差，如果沒有留級，自己應該能趕上的，至少能考個大學給姥爺看，讓老人家沒有遺憾地離去。
飯館的爐灶已然撤去，換成了黑白的帷帳。姥爺生前說過，不必擺道場，土葬了也就行了，但生者怎能真的不按風俗下葬，請道士唱哀歌，無非是做給街坊四鄰、親戚朋友看的。
姥姥已經哭得沒有了眼淚。與姥爺風雨同舟幾十年，金婚相伴，早已成為了對方的一半，最大的痛苦，也就是愛人先己而去，徒留所有傷悲哀憐，自己一人承受。
母親最怕的，就是姥姥受不住這樣的打擊，當初的相遇相知，攜手白頭，成為一把把鋒利的刀子，剜割著活著的勇氣，將它們變成絕望的追隨。
姥姥就在道士們的鼓磬鑼鈸中，呆坐在姥爺的黑漆木棺旁，從啜泣到無聲地流淚，不吃不喝、不言不語、不眠不休，愛人的尸體已然冰冷，但那份依戀與不舍卻始終是熱烈的。
八月的天氣還是炎熱的，道場做了兩天，就要準備入土為安了。父親這時候才在靈堂出現，臉上沒有悲慟，只是不停的往燒火的盆盂里添加紙錢。丁香心里一陣厭惡：姥爺活著的時候，對他孝順一點，也要比燒千萬的紙錢有意義一些。披麻戴孝、磕頭痛哭，可以裝給外人看，但孝心與真情，需要天長日久才能體現出來，是騙不了人的?。?p> 上山下葬有一個環(huán)節(jié)就是“轉佛”，逝者的子女，要在道士的引導下，圍著逝者轉圈，祈禱他靈魂早登極樂。道士說女兒沒有資格，沒有讓母親前去。沉默了兩天的姥姥終于說話了，她說在這個家里，母親是老大，所有的孩子不分男女，是一個待遇，說不興這個，讓母親也一同去。
到啟棺上山的時刻了，天還是一直陰沉沉的，道士把棺蓋釘死，幾個壯年漢子抬著棺木，親友隨行，準備啟程。
姥姥還想多看一眼姥爺的模樣，釘蓋子時候就一直在阻止，哭著喊著，追著跑著，卻又無能為力。丁香和母親一起抱住了姥姥，不停地勸慰著她。那些安慰的話語無論說多少次，又怎能減輕一點姥姥心頭的悲痛？
丁香的記憶中，姥姥和姥爺從不吵架、相敬如賓。偶爾有分歧，無非是各自陳述自己的觀點，然后找到共識罷了。姥姥巧手持家，姥爺多才多藝、學識淵博。一個是大戶人家的小姐，一個是富農出生的公子。光聽姥姥講起，丁香就知道，當年的姥姥是怎樣的美麗端莊、姥爺又是如何的風華正茂。
相濡以沫幾十年，總有一個人會先走。生命何其短暫，唯有珍惜相處的每一天，把高潔的品德、高尚的情操傳承下去，不負時光、活出精彩。