我心里的武漢
我媽常說(shuō)我們是正爾八經(jīng)的武漢人！我當(dāng)時(shí)想，武漢這十八線城市，當(dāng)這個(gè)正爾八經(jīng)的武漢人有什么好??？不過(guò)，就算我不想承認(rèn)，我還真就是正爾八經(jīng)的老武漢、老漢口。
怎么說(shuō)呢，我老家在漢口的長(zhǎng)豐鄉(xiāng)，聽(tīng)著就像鄉(xiāng)下。不過(guò)，我記憶里，它就一個(gè)城中村。那個(gè)鄉(xiāng)里就三姓。一個(gè)姓韓（我祖宗）；一個(gè)姓李（我奶奶的祖宗）；一個(gè)姓王（我姑父的祖宗）。那位著名的凱凱王，王凱帥哥的祖宗好像跟我姑爺一個(gè)祖宗，這三家?guī)装倌陙?lái)說(shuō)是互為姻親，多少都有點(diǎn)親戚關(guān)系！這么說(shuō)起來(lái)，我和王帥哥也算是有點(diǎn)親戚關(guān)系吧？回去查查家譜！
我們韓家在那兒有多少人呢？我也不知道！反正那兒有個(gè)一站名，叫韓家墩！傳說(shuō)家里還有個(gè)祠堂，不過(guò)我沒(méi)去過(guò)。
我對(duì)我這個(gè)家族人數(shù)上的理解是啥時(shí)候呢？過(guò)年！
我爹在世時(shí)，我最怕過(guò)年，我十歲之前住在青山區(qū)紅綱城，我奶奶家住在漢口地區(qū)的硚口區(qū)古田二路。我爹那時(shí)過(guò)年不叫公車，我們就得從青山坐渡輪到粵漢碼頭，然后我媽拉著我兩個(gè)姐姐，我爹扯著我走到車站路去追那輛1路公共汽車！1路公汽，直線走解放大道到古田二路。這也沒(méi)完。因?yàn)槲夷棠碳矣植蛔≡诮夥糯蟮郎希覀兙偷脧慕夥糯蟮老穸f(wàn)五千里長(zhǎng)征一樣，走到我奶奶家。
到了奶奶家，還沒(méi)歇口氣，就立刻陷入了認(rèn)親戚的必答題考核中。我小時(shí)候常常會(huì)十分困惑，“舊”爺爺是什么爺爺？難不成還有一個(gè)“新”的爺爺？
當(dāng)然，我問(wèn)我媽時(shí)，我媽笑得不行，但她竟然就笑完了，也沒(méi)告訴我為什么！所以我明白了第一個(gè)道理，坑娃的爹媽自古有之。
等著把親戚們走完一圈，姓韓的、姓李的、姓王的我們也就差不多轉(zhuǎn)了一個(gè)遍。
所以，每年大年初一，我媽一定會(huì)跟我爹進(jìn)行關(guān)于要不要去奶奶家的爭(zhēng)論!當(dāng)然，我媽就沒(méi)贏過(guò)。
我小時(shí)候真的、真的，就希望我媽那會(huì)嘴皮子利索點(diǎn)，把我爹滅了。那時(shí)，我就又明白了一個(gè)道理：夢(mèng)想這東西，從來(lái)就不是為實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的！
真的，我到現(xiàn)在都是，不到萬(wàn)不得已，堅(jiān)定的不去長(zhǎng)豐鄉(xiāng)。
為什么？
我上班后，已經(jīng)到水廠了，離古田還有好幾站地呢？請(qǐng)放心，只要姓韓，一準(zhǔn)是我們老韓家人，沒(méi)一個(gè)錯(cuò)的！
比如我搬家，樓上老太自我介紹時(shí)也姓韓，一聊，她說(shuō)她是我姑媽！
比如我常去買書的一家書店，老板娘不姓韓，我挺高興的。轉(zhuǎn)頭，老板娘的娘來(lái)了，說(shuō)“你姓韓??？我也是呢……”得，聊了三句，我又多了一個(gè)姑媽！
那之后我就對(duì)姓韓的敏感，誰(shuí)知道又蹦出個(gè)啥！最扯的是，我朋友嫁給姓聞的，然后生了一對(duì)雙胞胎，我去看他們。孩子奶奶很高興，說(shuō)我朋友老公的祖宗是過(guò)繼給聞家的，現(xiàn)在生了雙胞胎，他們想讓其中一個(gè)孩子回歸老姓。我心里就暗叫不好，果然，那奶奶說(shuō)，他們先祖姓韓，順便我朋友老公的輩份是我侄子輩！然后那剛生的一對(duì)寶寶就是我孫子輩？這還有天理嗎？
而我對(duì)我的家族人口有更深一點(diǎn)的了解，還得說(shuō)在我奶奶的葬禮上！
我奶奶是96歲高壽去的，那時(shí)我爹已經(jīng)去世十多年了。作為長(zhǎng)房的孫女，我們也得站在自己的位置上。
別以為我們是長(zhǎng)房就挺牛，其實(shí)不是。我們只是我爺爺家的長(zhǎng)房，我爺爺是老四，他上面有哥！況且我們還是女兒，都上不家譜。不過(guò)讓人高興的是，我二叔一樣做不了主。因?yàn)槲掖鬆敔斔麄冸m說(shuō)早就去了，但我大爺爺?shù)膬鹤?、孫子還在啊！人家是長(zhǎng)房長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，于是，喪事掌事的是我大爺爺家長(zhǎng)孫！
當(dāng)然，我們一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)得被冒犯了，你們?cè)趺凑f(shuō)，我們?cè)趺醋觯L(zhǎng)豐鄉(xiāng)的規(guī)矩，我們真的不知道??！
到了晚上，家里還有守夜，然后各種禮數(shù)，什么叩頭之類的。最重要的唱名。就是把子孫的名字要唱出來(lái)，表明老太太子孫繁茂。
說(shuō)實(shí)話，我奶奶三子三女，女兒嫁得都不錯(cuò)，也真的子孫繁茂。但到了兒子這兒，就有點(diǎn)寒酸了。我爹三兄弟結(jié)婚都晚，然后孫子輩就只有堂弟一個(gè)男孩，人數(shù)和歲數(shù)上與姑媽家的孩子們形成了鮮明的對(duì)比！不過(guò)算了，反正我目前為止，只認(rèn)識(shí)姑媽家的表哥們，再下一代，真的就剩下眼熟了，名字一個(gè)也叫不上來(lái)。
當(dāng)然，我說(shuō)的重點(diǎn)不在這兒，重點(diǎn)在，我們這些直系子孫念完了，就要念旁系了。
比如我奶奶娘家的侄子們、侄孫們、侄重孫們，還有兩位數(shù)的玄孫們……
等念完，我都替唱名的叔捏一把汗，真是太辛苦了。問(wèn)題是，這只是李家近一點(diǎn)的親戚，還有韓家的啊？我爺爺是老四，他上頭還有三個(gè)哥哥的！
反正念到后來(lái)我的腿都麻了，是站麻的。就聽(tīng)著那一串姓韓的名字一個(gè)個(gè)的往外蹦，然后，我知道，韓家真有族譜。比如我爺爺是“昌”字輩，我爹是“洪”字輩，我是“世”字輩，我侄子是“守”之輩……再多我也不知道了，聽(tīng)說(shuō)是八個(gè)字，世代更替使用。
總算把名字都念完了，我以為沒(méi)事了。但是姓韓的和姓李的打起來(lái)了！
因?yàn)樾枕n的覺(jué)得為什么要先念姓李的，這里是韓家的地盤。姓李的覺(jué)得，老太太姓李啊，當(dāng)然得念姓李的。若是你們‘四爺’去了，就可以先念姓韓的了?！臓敗俏覡敔?，他那會(huì)還在，在屋里躺著呢！然后，大家打起來(lái)了。
送葬時(shí)，我堂弟兩歲的兒子坐在棺材上（是真的棺材，不過(guò)是租的），幾米長(zhǎng)的鞭炮齊鳴，我都替那孩子想哭。
你們知道嗎，長(zhǎng)豐鄉(xiāng)的葬禮是五顏六色的！我也不知道這是不是只有長(zhǎng)豐鄉(xiāng)獨(dú)有的規(guī)矩。就是戴那種孝帽，不像電視里演的那樣，全是素白一片。我們長(zhǎng)豐鄉(xiāng)特別有意思，子侄輩用“白”，孫子孫女輩用“黃”，重孫輩用“綠”，我們家竟然還有玄孫輩的，他們戴“紅”！
當(dāng)然，這也有好處?？吹酱靼椎?，叫叔、叫嬸；黃的就跟我平輩；綠色、紅色的我就可以摸摸口袋，要不要給點(diǎn)糖。一點(diǎn)也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
送葬的鞭炮響起，然后一條近五十米的隊(duì)伍舉著花圈、紙?jiān)耐型胖?，戴著各色的孝帽的孝子賢孫們一路哭著跟著那棺材……
奶奶去世27天之后，我爺爺也走了。我姑父說(shuō)，“太叫爹爹緙弄飯了！”(奶奶叫爺爺去做飯了！)
那時(shí)，一直以為跟爺爺奶奶沒(méi)什么感情的我淚流滿面。當(dāng)然，奶奶葬禮的故事，在爺爺這兒又演一次，然后我只剩下累了。
唉！我想說(shuō)啥的？對(duì)了，我心中的武漢。我心里的武漢其實(shí)最直觀的，我剛說(shuō)了，大！
紅鋼城到古田，感覺(jué)上就是橫穿了武漢一樣。后來(lái)我看看地圖，的確是橫穿了！后來(lái)念書去武昌，我家卻搬到漢口了，我又縱穿了四年！
武昌和青山對(duì)漢口人來(lái)說(shuō)，就是另一個(gè)城市。只要不是跨區(qū)工作的，漢口的可以N年不去一次武昌，而武昌人也不會(huì)逛到漢口！
像我，從小家里就沒(méi)住過(guò)超過(guò)二樓；學(xué)校就沒(méi)離我家超過(guò)五十米；后來(lái)我上班了，我爸就把房子買到我單位的馬路對(duì)面！保證讓我走路不超過(guò)十分鐘。這樣的我這么穿越南北，真的全是淚了！
但老爹去世多年了，爺爺、奶奶也去世了，叔叔們搬離了老宅。老宅現(xiàn)在已經(jīng)劃進(jìn)了拆遷線，曾經(jīng)跟著父親走街串巷去拜年的日子只存在于夢(mèng)里了。有時(shí)在街上看到一個(gè)熟人，等想起是誰(shuí)時(shí)，車早就過(guò)了好幾百米了，有如水過(guò)無(wú)痕。
而我媽娘家在青山區(qū)，還有一位九十多歲的大哥，兩位八十多的姐姐。去年初一我們有事，初二才帶著老媽去青山。我九十歲的大舅在陰冷的大門外坐了一天，還逼著子女們給我們打電話，生怕我媽有什么事；因?yàn)椴怀Ｈ?，我媽找錯(cuò)了樓棟。大舅好像聽(tīng)到了，非要他兒媳婦出來(lái)找。我說(shuō)給我朋友們聽(tīng)，他們說(shuō)，他們又相信兄妹之情了。
我媽也不年輕了，她想去看兄姐們，也只能讓我們帶她去，我這幾年忙，姐姐們又各有各家，所以也就過(guò)年時(shí)大家都放假了，才能讓他們見(jiàn)一下，說(shuō)說(shuō)話。
今年她早早的準(zhǔn)備了禮物，可最后，我們說(shuō)有疫病了，別去了。她說(shuō)，“那我們戴口罩，我們?cè)陂T口站一下就走成嗎？”
我真的不忍拒絕她，可是情況越來(lái)越嚴(yán)峻，我最后沒(méi)法，跟她說(shuō)，不能去，就算我們不怕他們，難不成他們不怕我們？
老媽最終默認(rèn)了，天天跟大舅和姨媽們打電話，有時(shí)我真的很內(nèi)疚。我真的抽不出一天時(shí)間，帶她去看看自己的哥哥姐姐嗎？哪擠不出這點(diǎn)時(shí)間？
我媽常說(shuō)，等他們這輩走了，我們也就斷了。我明白她的意思，長(zhǎng)輩有時(shí)就是家族的扭帶，因?yàn)闋敔?、奶奶、父親不在了，然后姓韓的親戚們慢慢的走遠(yuǎn)了。而我現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)不全大舅家的孫子們了；而姨媽家的子女，也早就因?yàn)榫嚯x而日漸疏遠(yuǎn)。真的等老人們不在了，以后走到街上，會(huì)不會(huì)也就覺(jué)得面熟，然后就一踩油門，當(dāng)自己認(rèn)錯(cuò)了？
自己都不知道為什么寫成這樣了，明明想寫一個(gè)我心里的武漢的。不過(guò)重看，又覺(jué)得也可以，我心里的武漢，不是漂亮的地方，不是特別的地方，只是我的家，我的根罷了！
最后，輕輕在心里喊一聲，武漢加油！
2020年1月29日