寒鴉
那時(shí)候整個(gè)村都是泥墻的瓦房，道路泥濘，兩旁是豬欄牛欄，臭烘烘的味道貫穿四季，還有雞飛鴨跑狗叫的聲音。我和兩個(gè)堂哥走街串巷后找到了坪田爺爺?shù)募?。家里僅有他一人。
坪田爺爺住的地方叫坪田村，所以我們都習(xí)慣這樣稱呼他。坪田爺爺是奶奶的母親撿來的，所謂的親近，也只是養(yǎng)育之恩，與我們其實(shí)沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系。聽奶奶說，坪田爺爺小時(shí)候骨瘦如柴，冬天里穿個(gè)爛草鞋瑟瑟縮縮，黝黑孱弱的軀體給人一種隨時(shí)會(huì)死掉的感覺。還年幼時(shí)，他的父母曾經(jīng)來找過他，最后因?yàn)閷?shí)在無力撫養(yǎng)，還是沒把他帶走。
坪田爺爺?shù)募覙O其簡(jiǎn)單，空蕩的堂上沒有可祭奠的“天地君親師位”，堂門永遠(yuǎn)是暗無天日地禁閉著。沒有筑窩的堂燕，沒有逢年過節(jié)的楹聯(lián)，蛛網(wǎng)將人氣塵封，瓦上的炊煙悶出一點(diǎn)生氣。唯一有暖的是他自己睡的，布置在陰冷堂屋背后的床。一只泛黃的老燈泡給足陪伴的光明，在這種蛇鼠蟲易出入的老房子里，是難得的安全感。平常人家有的豬、牛、兔、雞、鴨、鵝，他沒有，更沒有電視機(jī)。偶時(shí)得到一只狗，從小到大陪伴他，狗老死或是流浪，消失在他的世界，一切回到原點(diǎn)。
房屋背后是棵爬滿青藤的老榕樹，春天有動(dòng)聽的喜鵲，冬天枝頭寒鴉點(diǎn)點(diǎn)。關(guān)于人們?cè)跇渖纤烙诜敲膫餮?，我從小就有耳聞。每次黃昏路過任何的大樹我都驚恐于那些因病無救的、生活絕望的生命。老年一點(diǎn)的人面對(duì)這些似乎是淡然的，坪田爺爺也是個(gè)看淡生死的人嗎？他獨(dú)自一人什么都不煩憂，安分守己，一生坦蕩蕩，也什么都不怕。在我的記憶里，他總是笑呵呵的，給人一種和藹可親的感覺。我想，他對(duì)現(xiàn)有的生活知足常樂吧。
他曾靠燒炭為生，早出砍硬木頭斷成一節(jié)節(jié)，晚歸背著臟黑的麻袋，里面全是燒好的木炭。別人的木炭喜歡摻水摻沙，而坪田爺爺永遠(yuǎn)實(shí)誠，一清二白受鄉(xiāng)鄰尊敬。我曾經(jīng)總以為山上冒煙的地方，就是他燒炭所在之地，那是他的存在發(fā)出的信號(hào)。
他撿桂花樹枝燒火煮飯給我們?nèi)值艹?，年幼不知貧乏是什么的我們，不知道一頓煎炸豬皮就是坪田爺爺最豐盛的餐宴了。飯后我們和他同擠一張老木床，床架咯吱咯吱的松散。四個(gè)人在這陰冷的屋子里，溫暖而安全。
他的愛好是打字牌。在一生看似漫長的歲月里，這是他一天到晚除了燒炭謀生外，消遣時(shí)光的唯一方式。不論輸贏，始終是那個(gè)笑起來和藹可親、風(fēng)輕云淡的人。坪田村距離我們村有幾公里路，坪田爺爺時(shí)常徒步來訪我家，每次來一定帶吃的，少不了那時(shí)舍不得買的豬肉。我的親爺爺也總是把坪田爺爺當(dāng)兄弟對(duì)待，奶奶待人也從不以三六九等區(qū)別，不以富貴貧賤看待。家里因?yàn)槠禾餇敔數(shù)膩碓L而酒香肉香洋溢滿屋。他也總是毫不吝嗇地給我零錢，夸我的字寫得剛正，年年三好學(xué)生是優(yōu)秀的，鼓勵(lì)我再接再厲。薄暮，他又一瘸一拐回去，再三勸，也留不住他。他似乎從不習(xí)慣在別家過夜。我也是個(gè)睡覺怕陌生地的人，就像那時(shí)候奶奶說的一句玩笑話:金窩銀窩，不如自己的狗窩。自己的窩，才覺熟悉溫暖，沒有威脅，噩夢(mèng)也不容易鉆進(jìn)來。
后來他轉(zhuǎn)到五保戶的磚瓦房里，在那里老年人多，每天打打字牌，還有電視可看。相比此前的生活，的確改善了許多。我們?nèi)值苡謥砜此麜r(shí)，他用積攢的錢買來豬肉，配著青椒，還有豆腐干和豆芽，青椒炒肉的辣爽，我始終記得，始終喜愛。
坪田爺爺在五保戶的房屋里僅待了稍微幸福一點(diǎn)點(diǎn)的幾個(gè)歲月。在那段歲月里，他也歷見老同伴們一個(gè)個(gè)病死而去。五保戶小院里的風(fēng)越發(fā)的冷寂。
坪田爺爺走的時(shí)候我沒能再見最后一面，他是喝農(nóng)藥自盡的。在我的記憶里，那是個(gè)秋天。秋雨冷冷，打在五保戶對(duì)面的舊操場(chǎng)上，那有用竹竿和雨布隨意搭起的蓬，他的棺木就停留在里面。除了風(fēng)雨飄搖聲，很安靜。沒人哭喪，檀香繞來這人間最后一點(diǎn)余溫，是我們?nèi)值芙o的訣別，這世界還有那么幾個(gè)人記得他吧。冒雨前來，看著一口漆黑的棺木，我和兩個(gè)堂哥默默無語，拜完香，最后看一遍青山，即便年少，也知云來云往，散不盡愁腸。山野的炊煙，不再是年輕時(shí)候的他燒炭存在的信號(hào)，原來只是預(yù)兆著命運(yùn)似野云蒼寥。
這靈堂相鄰處就是一座山，上面寒鴉點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)著歲寒嘶鳴?？M繞山前山后，徘徊不知所去。
他是帶著怎樣的心情買來農(nóng)藥，我無法想象。在喝下去那一刻，他也不會(huì)知道，在人們眼中，他是個(gè)樂觀坦蕩的人，是個(gè)和藹可親的人。可是，誰又曾溫暖過他的世界，獲得的僅有的微光，也無法照亮那暗無天日常年禁閉著的堂門，暖不了歲寒的舊棉被。
他的荒冢遺留在山腳泥濘的路邊。清明時(shí)節(jié)，周邊的墳堆被清掃得干干凈凈，鞭炮齊鳴。剩他的，荒草叢生。
那段回歸他的瓦房的村路，如今已經(jīng)鋪上了水泥，周邊高樓林立，逢年過節(jié)，熱熱鬧鬧。他的泥墻瓦房，沉睡著。雨落枝頭，屋后的大榕樹秋去冬來，冬去春來。喜鵲帶不來歡悅，寒鴉點(diǎn)綴了一個(gè)人潦草的生悲。
鴉鵲已無聲。光陰的痕跡，塵封在了暗堂的時(shí)間流里，漩渦回旋。