父親田根，人稱老田，人如其名，一輩子扎根于田埂子上，家住贛東北一個荒寂的山凹子里，生下連同田坤一起四個子女，兩男兩女。
這在村上頗讓人羨艷，要說男丁幾乎家家都有，但如此成雙成對，一個不多一個不少的，除卻他家，找不出第二戶，所以好意者恭維他家“風水好”，而酸溜溜的則骨頭里挑刺，尤其是田坤小時候，到了三歲還喊不清一個“娘”字，于是就傳出風言風語說老田家出了個“啞巴”，看見跌跌撞撞的田坤就喊“小啞巴”。
這讓老實巴交的老農田根很苦惱，難不成“月盈則虧”？好端端兩個大胖兒子，還來不及讓人羨慕，小的就成了啞巴，相當于兩個兒子中有一個是“殘次品”。
“還不如獨養(yǎng)兒子來得有面兒！”看著幼稚無知在身邊“吱吱呀呀”，卻說不清一句明白話的田坤，老田時常坐在田埂上唉聲嘆氣。
老田日出而作、日落而息，時間一晃，田坤慢慢長大，出人意料的是：上了小學的田坤不僅口齒清楚，能說會道，且記憶力超群，成績一路超越，終于一騎絕塵，成了班級、學校人人羨慕的“學習標兵”，老田終于露出欣慰的笑容，而村上哪些竊竊私語者則暗暗嘆息：“大器晚成！難不成是大器晚成？唉、唉！”
小學以全校第一名的成績考入初中，初中畢業(yè)時又是以全鄉(xiāng)第二名的成績升入縣重點高中---一中，眼看其他三個子女拿起書本就瞌睡連連，而田坤則興趣盎然、精神抖擻，老田感覺田坤是個讀書“苗子”、是“文曲星”附身。
高考前夕，老田偷偷跑到祖廟里又是磕頭、又是上香，為田坤祈禱、許愿，請祖宗幫他一臂之力，能讓他小兒子田坤中得“狀元”，光宗耀祖、衣錦還鄉(xiāng)！
果然不負所愿，田坤以640多分的高分考取省城重點大學，揭榜的那天，老田難得穿上一件平整的中山裝，站在村口、點燃手中的一長串鞭炮，來迎接帶回喜報的兒子田坤，眼睛笑得瞇成一條縫、樂得嘴巴都合不攏。
大學畢業(yè)，縣上、鎮(zhèn)上都遞來“橄欖枝”，希望田坤這個名牌大學生能留在家鄉(xiāng)---為地方的“四個現(xiàn)代化”作貢獻，但都被田坤婉拒，他毅然決然背起行囊登上了去往省城的火車，這讓老田有些想不通，也很讓鄉(xiāng)親們失落。
“留在縣上、或鄉(xiāng)里多有面兒?。】凑l還敢欺負俺們！”有鄉(xiāng)親直接對老田坦露了心跡，在他們看來，好不容易從村里走出一個“出息人”，應該留戀、關照著他們這些鄉(xiāng)親才對！
“男兒志在四方”，再說“只要沒出國，到哪兒都是為祖國‘四個現(xiàn)代化’作貢獻！鄉(xiāng)親們太沒境界、覺悟太低！”對于鄉(xiāng)親們的不理解和議論紛紛，田坤對他們嗤之以鼻，完全不放在心上。