花花，你媽媽在你姥姥身邊長(zhǎng)大，到她12歲的時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)疾病離開了。姥爺拉扯著你媽媽，媒婆踏破了家門，你姥爺都不同意再幫你媽媽找個(gè)媽媽。你姥爺真是一個(gè)忠厚老實(shí)的人，他愛你姥姥，他守著那個(gè)桔園，日漸衰老，桔子樹日漸衰老，他常常撫摸著那些粗大的樹干，一站就是很久。
變老的桔子樹，結(jié)出的果子又小又酸，村子里有人要求把這片桔子樹砍掉，種棗子樹。你姥爺人微言輕，某個(gè)午后，他去田里勞作，等他回來(lái)，就看到一地狼藉，桔子樹被連根挖起，你姥爺跪在桔子樹前，老淚縱橫，從那天后，就臥床一病不起，不久也離開了。
那一年，你媽媽15歲。在操辦你姥爺?shù)暮笫拢麄€(gè)過(guò)程，你媽媽沒有掉一滴眼淚。她把頭發(fā)剪成了男孩子一樣，把她所有有顏色的衣服都收起來(lái)，送人的送人，丟棄的丟棄，只留下黑色、灰色、咖啡色的衣服。她的手臂上帶著白布。她安靜讀書，安靜吃飯，安靜地做著一切。
桔園的樹被大車拖走了，種上了棗子樹苗。棗子樹苗種了幾回都死掉了。你媽媽她趁著夜色把棗子樹苗從土里拔起，不讓樹苗生根。幾次三番，你媽媽覺得沒意思才罷休。棗子樹苗成活了，當(dāng)年就掛果了。村子的小孩子們嘴饞天天在棗子樹邊轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去。
有一次，在摘棗子的時(shí)候，被你媽媽看見了，她沖上去把帶頭的那個(gè)孩子打了一頓，那是個(gè)男孩子，十二三歲的光景，個(gè)頭大，比你媽媽還高，他挨了打，嗚嗚地哭著，家里大人找來(lái)，你媽媽也不做聲。那家人被街坊鄰居勸走了。后來(lái)，你媽媽考上了城里的重點(diǎn)高中，離開了那個(gè)村子，再后來(lái)上大學(xué)，我就是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的你媽媽，她還是留的男孩子發(fā)型，穿著一身黑色的衣服。
花花忍不住打了個(gè)哈欠。瞌睡來(lái)了。爸爸看著她說(shuō)先去睡吧，我下次找時(shí)間再給你講?；ɑㄕf(shuō)好。爸爸一個(gè)人呆呆坐在客廳，仿佛還沉浸在回憶里，不能自拔。
橙子平平安安地把小路一接回來(lái)了，他很慶幸自己沒有高反，小路一回來(lái)的時(shí)候，身體已經(jīng)康復(fù)得差不多了，在離開LS的頭一天晚上，他非要讓橙子帶著他到布達(dá)拉宮前的廣場(chǎng)上坐會(huì)。橙子拗不過(guò)小路一，就答應(yīng)帶他去。到達(dá)廣場(chǎng)后，小路一就坐在廣場(chǎng)前的椅子上，仰望著布達(dá)拉宮，他一直看著，看著看著，竟不覺淚濕眼眶。他沒有被忍住的那些傷悲，像河流一樣，從他的眼睛里流淌出來(lái)，停不下來(lái)……橙子問他，你怎么了？你怎么了？小路一搖搖頭，用雙手捂住臉，像個(gè)孩子嚶嚶地哭起來(lái)……橙子在很多年后回想起那一幕，都覺得心酸，一個(gè)人要有多難過(guò)，才可以哭成那個(gè)樣子？哭成那個(gè)樣子的丑。
?
臨近開學(xué)，花花馬上就是一個(gè)高中生了，在去學(xué)校前，她想去桔園看看。她約了王大志一起去。王大志在電話那頭支吾了一下，答應(yīng)了。在路口等了有一陣子，估計(jì)有一刻鐘的樣子，王大志才遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從街角跑來(lái)，他低著頭對(duì)花花說(shuō)，多來(lái)了一個(gè)人，你自己看。你打電話的時(shí)候，我們剛好在吃煎餅果子。陳子明從王大志背后伸出頭，朝花花笑了，花花扭過(guò)頭，不愿意看到他的笑臉。王大志急忙向花花道歉，花花也不說(shuō)什么，就自顧自地往前走去。
處暑已過(guò)，天氣依然熱，桔園的桔子樹在陽(yáng)光下，葉子閃閃發(fā)著光，迷人的眼，花花在籬笆外走著，并不急于進(jìn)去，身后兩個(gè)大大的拖油瓶，讓她覺得這樣貿(mào)然行事，實(shí)在是欠妥當(dāng)。茅草屋的門咯吱一聲響，那個(gè)老頭，花花只聞其聲不見其人的那個(gè)老頭，就兀自站在了她的面前?；ɑㄖ挥X得管不住腿，想跑。可是王大志扶住了花花的肩膀，他笑著對(duì)老人說(shuō)：“爺爺，我們路過(guò)這里，口渴了，能否問你討碗水喝？”老頭見眼前的三個(gè)人，都是學(xué)生模樣，也很有禮貌，就說(shuō)，只有冷水呢。王大志說(shuō)沒關(guān)系，沒關(guān)系。老頭去打水的時(shí)候，王大志自作主張地搬了屋里的凳子在門口坐下來(lái)，還多搬了兩張凳子給花花和陳子明。
接下來(lái)，就是各種聊。老頭估計(jì)很久遇到一個(gè)肯和他耐心說(shuō)話的人，王大志的聊功，真的堪稱一絕。事后花花說(shuō)，王大志，看不出你還真能裝？！王大志說(shuō)：裝，你裝來(lái)看看。我和那個(gè)老頭聊天，就像和我爺爺聊天一樣。我爺爺在世的時(shí)候，我經(jīng)常這樣陪著他聊天。
老頭和王大志聊得投機(jī)，他點(diǎn)上一只煙?？聪蚧ɑ?，花花說(shuō)，“爺爺，我們能不能在你的桔園里走走？”許是老頭想再聊會(huì)天，他大手一揮，說(shuō)去吧。
花花像只百靈鳥，輕盈地走開了，陳子明跟在她身后，花花來(lái)到桔園的中央，張開雙手，閉上眼睛，把臉朝向天空，風(fēng)中傳來(lái)橙花的味道。
?
事后，陳子明回想起在桔園的那一幕，都覺得很可惜，他沒有勇氣當(dāng)面問花花，她是不是就是漂流瓶里的那個(gè)女孩？話到嘴邊，他又咽了回去。他覺得這樣太過(guò)唐突，顯得有失禮儀。
九月，開學(xué)。本來(lái)想安安心心上課的學(xué)子們，卻收到了實(shí)習(xí)提前的通知。陳子明像其他人一樣，難以接受這個(gè)消息。系里召開了兩次說(shuō)明會(huì)，一方面是就業(yè)形勢(shì)的嚴(yán)峻，一方面是好幾家省屬重點(diǎn)企業(yè)都派了專人來(lái)接洽，各個(gè)班級(jí)的老師在聽完系主任苦口婆心的教誨后，個(gè)個(gè)拍著胸脯表示，一定好好做學(xué)生們的思想工作。
在學(xué)生會(huì)出面協(xié)調(diào)了兩次未果后，實(shí)習(xí)提前的這個(gè)決定已成事實(shí)擺在了大家的面前。陳子明拋了一個(gè)漂流瓶：此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？與以往不同的是，他并沒有把這個(gè)瓶子拋給指定的人，而是拋給了大海，拾得瓶子的人，各種回復(fù)。比如一人回復(fù)他來(lái)日方長(zhǎng)。再比如一人回復(fù)去哪？這算聽明白話的了。還有些回復(fù)，簡(jiǎn)直看不下去，什么花癡，什么困了，什么亂七八糟。??
?