第五章 青蓮女史
李香君心里一沉,腳下發(fā)軟,一下子跌坐在橋面上,腦子里一片空白。恰在此時(shí),當(dāng)年為李香君教曲的師傅蘇昆生路過,無意中發(fā)現(xiàn)了坐在地上發(fā)傻的李香君,連忙將她扶起,才知她已無處可去,便帶著她隨著逃難的人流,奔往蘇州。
其實(shí),這天夜里行者也正在南京城里,他是在揚(yáng)州兵敗后脫身返回南京的。到達(dá)時(shí)正逢清兵肆虐屠城,他心里焦急,牽掛著李香君的安危,火燒火燎地趕到秦淮河邊,卻看到媚香樓燃成一團(tuán)烈焰,熟悉的人一個(gè)也沒見著。
他在媚香樓附近找了整整一夜,也沒見著李香君的影子;怎奈法力全失,當(dāng)年曾經(jīng)不可一世、神通廣大的齊天大圣,也無計(jì)可施。其實(shí),那時(shí)李香君就坐在離媚香樓僅有一箭之遙的長(zhǎng)板橋,無奈老天戲弄人,偏偏沒讓他倆相遇。
李香君在南京受盡苦難。順治十二年的暮春,滿樹的桃花已經(jīng)凋謝,落紅遍地。李香君悄悄地合上了那把題有侯方域詩(shī)句的扇子,凄切地收拾好行裝,與過去訣別。她獨(dú)自來到棲霞山下,在一座寂靜的道觀里,這里是棲霞山葆真庵,與昔日秦淮姐妹卞玉京相伴為尼。
直到那年秋天,侯方域才在棲霞山找到李香君。二人攜手渡江北上,前往老家商丘。李香君隱瞞歌伎身份,以吳氏女子,妾的身份住進(jìn)西園翡翠樓。在這里,她與公婆和睦相處;與侯方域原配夫人常氏相敬如賓,姐妹相稱;與侯方域魚水情深,琴瑟和諧。這段時(shí)間,李香君生活得平安、舒適,也可以說是她一生中最為幸福美滿的時(shí)期。
可天有不測(cè)風(fēng)雨,人有旦夕禍福。就在侯方域去南京為香君求子尋親的時(shí)候,她每日擔(dān)驚受怕的身份問題終于暴露了。公公侯恂得知李香君是秦淮歌伎后,當(dāng)即命令李香君滾出翡翠樓,后經(jīng)人講情,才心不甘情不愿地讓她住到離城十五里的侯氏柴草園——打雞園。那里是個(gè)前不著村,后不著店的荒涼村落。
而此時(shí)李香君已身懷有孕,引起婆母和常氏夫人的同情,二人一再向侯恂求情,侯恂才勉強(qiáng)答應(yīng)派一個(gè)小丫頭去那里服侍。
侯方域回來之后,即將李香君接回,住在翡翠樓上。因出身低賤,香君又被趕到距城7公里的侯氏莊園居住。李香君因被歧視,終日郁郁寡歡,日久成病,無奈患上肺癆而死,享年三十歲。
侯方域在痛苦與內(nèi)疚中,為李香君立碑撰聯(lián)。墓前樹碑,碑上撰聯(lián):
“卿含恨而死,夫慚愧終生?!?p> 其實(shí),在秦淮八艷中,不論是樣貌還是才氣,李香君都排不到首位,但是她卻高居秦淮八艷榜首。在街頭隨便找個(gè)市民問問秦淮八艷,大家可能說不全,但李香君卻是眾人熟知。李香君之所以如此聲名遠(yuǎn)播,主要還是因?yàn)樗龑?duì)愛情的忠貞以及高尚的愛國(guó)情操。
天庭五美中,年齡最小的雅典娜是首次下世。她的轉(zhuǎn)世之人有個(gè)好聽的名字:董小宛。她名白,字青蓮,別號(hào)青蓮女史,她的名與字均因仰慕李白而起。她聰明靈秀,神姿艷發(fā),窈窕嬋娟,是秦淮舊院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪紳商賈的明爭(zhēng)暗斗。但這個(gè)流落風(fēng)塵的女子鄙視權(quán)貴,巧與周旋,勇于斗爭(zhēng)。
警幻為她布散的相思之人正是神龍使;他轉(zhuǎn)世為明末四才子之一冒辟疆。他富于才氣、風(fēng)流倜儻,董小宛對(duì)之一見傾心。冒辟疆容貌俊美,風(fēng)度瀟灑,人稱“美少年”,是復(fù)社中的一位才子。
小宛入冒氏之門后,與冒家上下相處得非常和諧。辟疆母妻都特別喜歡小宛,而小宛也很恭敬順從,服侍她們比婢女還要用心。閑暇時(shí),小宛與辟疆常坐在畫苑書房中,潑墨揮毫,賞花品茗,評(píng)論山水,鑒別金石。小宛初進(jìn)冒家,仿鐘繇帖,學(xué)曹娥碑,每天寫幾千字,既不錯(cuò)字,也不漏字。
小宛還曾代替辟疆給親戚朋友書寫小楷扇面。從前在蘇州的時(shí)候,小宛曾經(jīng)學(xué)過繪畫,能夠畫小叢寒樹,筆墨楚楚動(dòng)人。她15歲時(shí)畫的《彩蝶圖》,現(xiàn)仍被收藏,上有小宛題詞,并有二方圖章印記,還有近人評(píng)價(jià)很高的題詩(shī)。小宛的畫傳世絕少,該圖是一幅難得的佳作。到如皋后,她保持著對(duì)繪畫的特殊愛好,時(shí)時(shí)展玩新得長(zhǎng)卷小軸或家中舊藏。
小宛最令人折服的,是把瑣碎的日常生活過得浪漫美麗,饒有情致。她天性淡泊,不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壺茶煮米飯,再佐以一兩碟水菜香豉,就是她的一餐。辟疆飯量大,喜歡吃甜食、海味和臘制熏制食品。小宛深知其口味,她為辟疆制作的美食鮮潔可口,花樣繁多。如釀飴為露,酒后用白瓷杯盛出幾十種花露,不要說用口品嘗,單那五色浮動(dòng),奇香四溢,就足以消渴解酲。在喝茶方面,小宛和辟疆有共同的嗜好。他們常常是一人一壺,在花前月下默默相對(duì),細(xì)細(xì)品嘗茶的色香性情。
小宛經(jīng)常研究食譜,看到哪里有奇異的風(fēng)味,就去訪求它的制作方法,用自己的慧心巧手做出來。今天人們常吃的虎皮肉,即走油肉,就是董小宛的發(fā)明,因此,它還有一個(gè)鮮為人知的名字叫“董肉”,這個(gè)菜名雖然有些唐突美人,但和“東坡肉”倒是相映成趣。另外,小宛還善于制作糖點(diǎn),她在秦淮時(shí)曾用芝麻、炒面、飴糖、松子、桃仁和麻油作為原料制成酥糖,切成長(zhǎng)五分、寬三分、厚一分的方塊,這種酥糖外黃內(nèi)酥,甜而不膩,人們稱為“董糖”,古代十大名廚,恐不為過。
月色如水,最為小宛所傾心。夏夜納涼,小宛喜歡背誦唐人詠月及流螢、紈扇詩(shī)。為領(lǐng)略月色之美,她常隨著月亮的升沉移動(dòng)幾榻。半夜回到室內(nèi),她仍要推開窗戶,讓月光徘徊于枕簟之間。月亮西去,她又卷起簾櫳,倚窗而望,戀戀不舍,還常常反復(fù)回環(huán)地念誦李賀的詩(shī)句“月漉漉,波煙玉”?!拔液湍阋荒晁募井?dāng)中,都愛領(lǐng)略這皎潔月色,仙路禪關(guān)也就在靜中打通?!毙⊥鹁褪沁@樣在自然平實(shí)的日常生活中領(lǐng)略精微雅致的文化趣味,在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩(shī)意人生。
神龍使也是初次體驗(yàn)愛情,感覺自己時(shí)刻被愛的光環(huán)籠罩,也感覺自己的法力正在點(diǎn)滴恢復(fù),打開了一扇扇的幸福之門。
辟疆說,自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享盡。這清福也包括靜坐香閣,細(xì)品名香。辟疆最欣賞“橫隔沉”,這是一種內(nèi)質(zhì)堅(jiān)致而紋理呈橫向的沉香。小宛最珍愛東莞人視為絕品的“女兒香”,他們還蓄有不少“蓬萊香”。辟疆曾從江南覓得一種味如芳蘭的“生黃香”,他拿了一兩塊給廣東朋友黎遂球鑒賞,黎遂球嘆為觀止。小宛還用從內(nèi)府獲得的西洋香方子制作過百枚香丸。他們講究品香時(shí)的情調(diào)。寒夜小室,玉幃四垂,點(diǎn)燃兩三枝紅燭,在幾只宣德爐內(nèi)燃沉香,靜參鼻觀,就好像進(jìn)入了蕊珠眾香深處。