第30章 創(chuàng)刊號
帝都，朝內(nèi)大街166號，人民文學(xué)出版社。
大院的后面，有一棟五十年代建造的兩層小樓，墻面沒有半點(diǎn)粉刷的痕跡，任由紅磚墻保持著它的本色，墻面上爬滿了爬山虎之類的攀緣植物。
樓上二層就是《當(dāng)代》雜志編輯部所在地，這里現(xiàn)在還是寂寂無名，但是在以后的歲月里，這里逐漸成為了眾多作家成名前的精神產(chǎn)房。
闖蕩帝都的文學(xué)青年們個(gè)個(gè)困窘，《當(dāng)代》雜志就以改稿的名義，為他們提供連吃帶住的待遇。馮驥才，路遙等很多知名作家，都是從這里開啟的文學(xué)之路。
現(xiàn)在雜志草創(chuàng)，編輯人員只有從出版社各部門臨時(shí)抽調(diào)過來的幾個(gè)，辦公條件也十分簡陋，樓內(nèi)一間臨時(shí)調(diào)劑出來的屋子，成為了《當(dāng)代》雜志的辦公地點(diǎn)。
天氣已經(jīng)有些熱了，屋子里也沒有風(fēng)扇，六七個(gè)編輯正在緊張的審讀著一摞摞的稿件，從中尋找著適合發(fā)表的文章，六七個(gè)人擠在一間不大的屋子里面，眾人已經(jīng)有些腦門見汗了。
時(shí)間已經(jīng)到了六月份，《當(dāng)代》雜志的創(chuàng)刊號決定在21號出版，這兩天就要最后定稿了。實(shí)際上早在一兩個(gè)月前大致的稿件就已經(jīng)確定了。
依靠著人民文學(xué)出版社這座大山，雜志初創(chuàng)就約到了好幾篇相當(dāng)有分量的文章，馬識途的長篇小說《夜譚十記》中的首篇《破城記》，劉亞舟的《山灣屯人物記》，楊纖如的《傘》，秦牧的短篇小說《殘雪》，理由的報(bào)告文學(xué)《她有多少孩子》等等。
雜志還在行內(nèi)第一次開辟了“灣灣省作品選載”專欄，刊登了國黨將領(lǐng)白崇喜的兒子，灣灣作家白先勇的作品《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。
這里面不但有長長短短的小說，有報(bào)告文學(xué)，詩歌，雜文，散文，小品，回憶錄，隨筆，評論，而且還有劇本和翻譯的外國文學(xué)作品，使《當(dāng)代》成為了一本名副其實(shí)的雜志。
不過臨近發(fā)行日期，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了兩個(gè)變數(shù)。
首先是創(chuàng)刊號的頭條，定的是劇作家趙梓雄的劇本《未來在召喚》。這是一部倡導(dǎo)在生產(chǎn)生活中打破僵化的思想，破除現(xiàn)代迷信和偶像崇拜的話劇劇本，典型的三幕劇，共十一場。頗具爭議的是，在短短三十來頁的劇本里面，竟出現(xiàn)了25處“××幫”的字眼。
再一個(gè)就是孫哲帶回來的那部《高山下的花環(huán)》，里面也有很多和傳統(tǒng)的軍旅文學(xué)不同的地方，有很多新的突破。
而且這部小說篇幅過長，張偉所寫的《高山下的花環(huán)》，初稿有15萬字，經(jīng)過孫作家和張偉合力修改后也有13萬字。沒辦法，張偉前世是混網(wǎng)文圈的，注水嚴(yán)重，在和孫作家改稿的時(shí)候刪了好多水文之后，也比原時(shí)空的小說多了四萬多字，但這也使得小說情節(jié)變得更加飽滿，人物更加立體。
《當(dāng)代》雜志每期正頁有320頁，可容納50萬字，如果全文刊載，這一篇小說就要占去八十多頁，超過四分之一的篇幅。
人民文學(xué)出版社里面的一些老同志都建議創(chuàng)刊號要適當(dāng)保守一些，在這個(gè)剛剛從運(yùn)動(dòng)中走出的年代里，保守一些是最好的自我保護(hù)措施，可以省掉很多麻煩。
半下午的時(shí)候，審讀完一篇稿子的主編秦照陽和另一位主編孟韋哉碰了下頭，決定召集所有編輯一起開會(huì)，最后確定《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊號的目錄，之后拿去印刷發(fā)行也還需要幾天的時(shí)間，不能再拖下去了。
秦主編拍了下手，將幾位編輯的目光吸引了過來之后，說道：“咱們在下班前開個(gè)短會(huì)，將最終的雜志目錄確定下來，小孟，你來介紹下情況?！?p> 孟主編說道：“要刊登的文章，這兩個(gè)月來大家已經(jīng)陸續(xù)都讀過了，哪些合適發(fā)表，哪些還需要修改，相信大家心里也都有個(gè)數(shù)了?！?p> 停頓了一下，將手里的煙掐滅之后，孟主編繼續(xù)說道：“下面我們重點(diǎn)討論一下《未來在召喚》這個(gè)話劇劇本，還有前段時(shí)間孫哲同志推薦的這部小說《高山下的花環(huán)》，大家有什么意見可以說一下嘛?！?p> 一位年齡比較大的老編輯說道：“前面不是開會(huì)討論過了么？我覺得還是應(yīng)該謹(jǐn)慎一些，我們從事文學(xué)編輯工作，一定要注意政策風(fēng)向，否則是要犯錯(cuò)誤的?！段磥碓谡賳尽吩趧?chuàng)刊號上發(fā)表也可以，但是不是可以調(diào)換下順序，不要放在頭條，我看可以把這個(gè)劇本和后面的翻譯作品放在一起。把秦牧的短篇小說《殘雪》放在頭條上。至于《高山下的花環(huán)》完全可以放在下一期嘛！”
另一位從出版社少兒組調(diào)來的葉編輯喝了口茶，說道：“我看《未來在召喚》這個(gè)劇本完全沒有問題嘛，這部作品表現(xiàn)的是我們這個(gè)時(shí)代新與舊的斗爭，到底是解放思想，擁抱未來，還是堅(jiān)持現(xiàn)代迷信，因循守舊，這就是我們社會(huì)生活活生生的現(xiàn)實(shí)，我感覺在我們收錄的稿子中是這部作品是最契合我們雜志主題的一篇了?！?p> 等葉編輯說完，孫哲接口道：“我同意葉編輯的意見，鄧公在去年底的中央會(huì)議上就提出要解放思想，實(shí)事求是么，這部作品恰好就是反應(yīng)的這個(gè)主題?！?p> 那位年齡比較大的老編輯見兩個(gè)年輕人都反對他的意見，也沒多說什么，只顧品著茶水，臉上卻流露出你們還是太年輕的表情。
綜合了大家的意見之后，兩位主編拍板決定還是將《未來在召喚》的劇本留在頭條。
這時(shí)，葉編輯說道：“這部《高山下的花環(huán)》寫的也不錯(cuò)，挺打動(dòng)人的，這應(yīng)該是第一部反映南疆戰(zhàn)事的長篇小說吧。而且它與以往的軍旅作品也不同，很有開創(chuàng)性，但是孫編輯帶回來的太晚了。咱們前面的稿子都已經(jīng)確定了，而且已經(jīng)和作者都聯(lián)系好了，說要在創(chuàng)刊號上面發(fā)，現(xiàn)在撤下誰的稿子都不妥，我看還是放在下一期吧?！?p> 孫哲反駁道：“南疆戰(zhàn)事剛剛結(jié)束，現(xiàn)在發(fā)出來和過幾月再發(fā)效果能一樣么？而且我也和作者說好了要在創(chuàng)刊號上發(fā)出來，他才答應(yīng)把稿子給我的?！?p> 旁邊另一個(gè)李姓編輯說道：“那就只能把翻譯作品撤下來了，但是也只能空出三十多頁的內(nèi)容，要不分兩期來發(fā)?！?p> 孫哲感覺這完全是在和稀泥，于是說道：“那還不如等到下一期再發(fā)呢，這部小說里面人物的性格轉(zhuǎn)變是很打動(dòng)人的，咱們是季刊，你分成兩部分，這部小說的影響力會(huì)下降不止一個(gè)檔次?！?p> 李姓編輯一想也是這樣，惋惜的說道：“那就只能放在下一期了，你和作者再溝通一下，不然你有什么辦法？”
孫哲看向案首的秦主編，說道：“我還真有一個(gè)辦法，就是不知道兩位主編同不同意?！?p> 秦主編說道：“那你就說說看，年輕人想法可以大膽一點(diǎn)么。”
孫哲說道：“我在部隊(duì)里面和原作者一起修改稿子的時(shí)候，順便找了一些戰(zhàn)士來試讀，好多戰(zhàn)士看完之后都是感動(dòng)的直落淚，戰(zhàn)士們都稱贊這個(gè)故事十分真實(shí)，就像發(fā)生在他們身邊的一樣?！?p> “我說這些就是想表示這是一個(gè)非常能打動(dòng)人的故事，而且正合現(xiàn)在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的熱點(diǎn)，所以我們不妨撤下那部翻譯作品，再把咱們的第一期創(chuàng)刊號就做成紀(jì)念自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的特刊，增加五十頁的量，全文刊登這部作品，另外再找些反映這場戰(zhàn)爭的詩歌散文一期刊登?！?p> 眾人都是眼睛一亮，這還真是一個(gè)辦法。只有那個(gè)老編輯在一邊感嘆，你們就不能穩(wěn)重一點(diǎn)么？這也有點(diǎn)太出格了，辦雜志沒有這么弄的啊。
幸虧兩位主編都不是拘泥不化之人，又和眾人商量了下這個(gè)建議的可行性，最后秦主編拍板做了決定，采納了孫哲的意見。
接下來眾位編輯又具體商討了一下新增的稿件，欄目的設(shè)置，排版的順序等等問題。
各項(xiàng)事情都議定之后，《當(dāng)代》創(chuàng)刊號的最終目錄就確定了下來，等出版社的領(lǐng)導(dǎo)審核之后就可以開機(jī)印刷了。