第一次光著屁股暴露在眾目睽睽之下，伊奇還不知道什么是害羞，只能發(fā)出又尖又脆的哭聲。許多年以后，面對(duì)病倒在床榻上的母親，伊奇就會(huì)幻想起自己剛剛出生的那一刻。
再過幾年，伊奇到了上小學(xué)的年齡。
排成長龍的車隊(duì)正在緩緩進(jìn)入隧道。汽車正以5公里的時(shí)速行駛，在相距不到1米的前方是一輛橙黃色雪佛蘭。閃亮的顏色讓伊奇想起了看過的一部電影。再仔細(xì)一看，伊奇看到雪佛蘭里一個(gè)小女孩此刻正吮著手指頭趴在車子的后座朝后頭張望。伊奇越過父親的肩膀正好能清楚地看見口水順著她的手腕緩緩流下。
二十年后，當(dāng)伊奇牽著女孩的手沿著長長的紅毯走向站在舞臺(tái)中央的司儀的時(shí)候，他就會(huì)激動(dòng)地想起兩人第一次相遇的情景。這個(gè)時(shí)候，他就再也不會(huì)覺得吮指頭流口水有多么惡心了。
沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)伊奇看到女孩的口水順著手腕留下，他惡心得差點(diǎn)吐了出來。
伊奇的父親卻笑呵呵地回頭問他有沒有看到前面那輛車的后座有一個(gè)可愛的小女孩。伊奇生氣地說沒有看到。他好想把自己的目光轉(zhuǎn)向汽車兩邊的樹木和建筑，但是他的眼睛好像不怎么聽使喚，始終盯著那個(gè)女孩呆望。小女孩的目光也片刻不離后車的伊奇，圓溜溜的眼珠直瞪著他。伊奇就看到，她伸出含著的手指，仔細(xì)看了它一眼，然后朝伊奇吐舌頭扮了一個(gè)鬼臉，接著張大嘴巴笑起來。
伊奇也跟著笑了。
他很驚訝父親的車總是和女孩的雪佛蘭朝著同一個(gè)方向行駛，女孩的車往右拐，父親的車也跟著右拐，最后兩輛車都停在了一排高大大的梧桐樹下。更讓他驚訝的是，下了車后，伊奇發(fā)現(xiàn)周圍竟然有那么多大人和車以及和他年紀(jì)差不多大小的孩子。
“難道他們都是來這里上學(xué)的嗎？”伊奇心里想著。
忽然他的胳膊被一只柔軟的小手握住了，他扭頭看過去，竟是那個(gè)雪佛蘭女孩。他想起一路上女孩吮著手指頭流口水，立馬嚇得甩開女孩的手大叫起來。伊奇的父親喊了一聲“伊奇”。隨后他就看見，一個(gè)男人追上來抱住女孩，口里急忙說：“娜拉，不能這樣。”那男人不住地向父親點(diǎn)頭道歉?！八心壤?。”伊奇想，“我要離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！笨赡壤瓫]有要離開的意思。她緊緊貼著伊奇看他。兩人的父親正在親切地交談，交談中伊奇感到了一些不耐煩?！澳壤采弦荒昙?jí)，希望我和她不在一個(gè)班上吧?！币疗婵粗壤搿?p> “要是他們倆在一個(gè)班上就好啦。”伊奇父親笑哈哈地說。伊奇突然開始討厭起他父親，討厭大人們?cè)谀橇膫€(gè)沒完，更討厭面前這個(gè)叫娜拉的小女孩。
“我才不會(huì)和你在一個(gè)班?！币疗媾康芍壤?。娜拉只是報(bào)以可愛的微笑，仿佛伊奇就是她認(rèn)識(shí)已久的好朋友。
父親領(lǐng)著伊奇去教學(xué)樓大廳看張貼出來的班級(jí)分配表，父親告訴他，他被分在了一年級(jí)三班。伊奇點(diǎn)頭哦了一聲，顯得興致不高，不像周圍其他小朋友那樣聽到自己分到了班級(jí)高興得手舞足蹈的樣子。父親帶著伊奇去找一年級(jí)三班的教室，路上正好又遇到也在找教室的娜拉父女倆。
“你家閨女在哪個(gè)班？”伊奇的父親問。
“四班，你家的呢？”娜拉父親說完，伊奇一顆懸著的心總算放下了，臉上頓時(shí)輕松起來。
“好可惜，伊奇在三班。”伊奇父親說完，娜拉就立馬陰沉著臉，一副快要哭出來的樣子。伊奇見了，反而高興起來，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開娜拉和她父親，牽著父親的手朝教室里走去。快走進(jìn)教室的時(shí)候，伊奇聽見身后有女孩子哭泣，伊奇和父親扭身看去，是娜拉站在那里邊哭邊抹鼻子，她的父親單腿蹲在地下安慰她。伊奇拉住父親的手催促他：“爸爸，快走啊。”
等到伊奇他們辦好就讀手續(xù)，走出教室已經(jīng)看不見娜拉和她父親了。伊奇心里很開心，和父親說了再見，父親說快放學(xué)的時(shí)候會(huì)來接他。
教室里亂哄哄的，咿咿呀呀到處亂成一團(tuán)，班主任這會(huì)兒還沒進(jìn)來。有哭的，有笑的，還有一些剛認(rèn)識(shí)不久就開始互相打鬧起來的學(xué)生們。伊奇?zhèn)€子比較高，被安排在后面幾排。他的同桌坐著一位高高胖胖的家伙，手臂都有伊奇的小腿那么粗，人卻很沉靜，翻著自己的鉛筆盒認(rèn)認(rèn)真真地用筆描上面的字跡。伊奇問他叫什么，他半天沒有反應(yīng)。伊奇聳聳肩，覺得怪無聊的。剛想再問下他的同桌是不是也是讓父親送過來的，就瞧見教室里頓時(shí)鴉雀無聲。班主任進(jìn)來了，后面還跟著一個(gè)小女孩。伊奇見了，嚇了一大跳。那女孩竟是娜拉。
娜拉跟著班主任走進(jìn)教室，用眼睛仔細(xì)地掃視了一圈，然后瞪圓了大眼睛，她看見了伊奇，忙伸出手沖他揮舞。伊奇裝作沒有看見，低頭看同桌的鉛筆盒。然后伊奇就看見同桌胖胖的眼光在移動(dòng)，最后落到了自己身邊。伊奇警覺地扭過頭去，看見娜拉已經(jīng)站在了自己身旁。班主任過來把娜拉安排在第三排坐下。娜拉坐好后，回頭朝伊奇微笑。伊奇很厭惡地瞥了她一眼。