最近看了一個(gè)紀(jì)錄片,周浩導(dǎo)演的《差館》。
“差館”是粵語(yǔ)派出所的意思,紀(jì)錄片拍的是廣州火車站的一個(gè)公安局。
拍攝時(shí)間是,2010年和2011年的春節(jié)前幾天。
整個(gè)片子,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)火車站里老百姓最真實(shí)的日常。
這些人里,有沒(méi)錢吃飯的,有小偷小摸的,有被騙被打的,還有各種站里的小販......
公安局里,每天都有絡(luò)繹不絕的人來(lái)來(lái)往往,各種魔幻又真實(shí)的事情層出不窮。
一開(kāi)頭,一個(gè)醉醺醺的男人在跟公安對(duì)話:5塊錢的餅干,把我關(guān)了10天。
公安回:那餅干28塊錢,偷別人東西肯定要關(guān)嘛。
男人提高音量說(shuō)到:餓死了,餓死了怎么辦。
………………………………
一天晚上,一個(gè)大爺來(lái)報(bào)案,說(shuō)有人偷了自己的東西。
被偷了什么?
原來(lái)是他撿的上百個(gè)礦泉水瓶子,被另外一個(gè)撿垃圾的人偷走了。
……………………………………
還有一個(gè)中年男人,帶著年紀(jì)尚小的女兒,在火車站偷東西被抓住。
他崩潰痛哭說(shuō)有兩個(gè)未成年的孩子,老婆也要和自己離婚,小女孩挽著爸爸的手臂默默流淚。
女孩的爸爸要被拘留十天左右,小女孩獨(dú)自被送回家,而兩天之后就是除夕?!?p> 還有一個(gè)小女孩,一家三口都被抓到派出所,5個(gè)小時(shí)之后,他們被放出去了。
對(duì)于她的父母來(lái)說(shuō),帶著小孩一起,還有一個(gè)作用:博取同情。
到晚上,就把已經(jīng)睡著的孩子搖醒,然后孩子哭鬧,就能讓警察同情早點(diǎn)放了他們。
…………………………………
公安局里,有一類很常見(jiàn)的“??汀?,就是各種做小生意的攤販。
有個(gè)賣烤餅的大叔被抓,還顯得挺開(kāi)心。
導(dǎo)演周浩就問(wèn)他:進(jìn)來(lái)了怎么還這么高興?
大叔苦笑著回答:如果不能在外面賣東西,對(duì)我來(lái)說(shuō),里面外面不都一樣嘛,在哪都一樣。
他也知道火車站不讓賣,可是他的烤餅賣兩個(gè)賺1塊錢,只能在火車站這種人流量大的地方,賺點(diǎn)小錢。
周浩問(wèn)他,為什么明知道不能賣還賣?
大叔指著肚子說(shuō):這里要吃東西嘛,小孩要吃東西嘛......
…………………………………………
還有個(gè)姑娘,已經(jīng)買了過(guò)年回家的票,但這幾天不想閑著,就想賣點(diǎn)開(kāi)心果,結(jié)果就被抓了。
周浩問(wèn)她,第一次被抓吧?感覺(jué)怎么樣?
姑娘說(shuō)著說(shuō)著眼睛都紅了:感覺(jué)錢很難賺。
…………………………
還有一個(gè)讓人印象很深刻的農(nóng)民工,他跑到公安局用熱水泡面,面是從救助站領(lǐng)的,沒(méi)有任何佐料。
他笑嘻嘻的說(shuō):我錢全部寄回家了,我搞忘記留車費(fèi)了。
原來(lái),他每個(gè)月在廣州能賺2千塊,但每年過(guò)年之前,他會(huì)把所有的錢都寄回家。
然后,就到救助站蹭吃、蹭住、蹭票。
想說(shuō)他自私奸詐,但看到他端著碗無(wú)色無(wú)味的泡面,也能笑得一臉滿足。
我無(wú)論如何也罵不出口,反而有一種強(qiáng)烈的心酸。
導(dǎo)演周浩說(shuō):在拍這個(gè)片子之前,我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)有這么多文盲。
沒(méi)看這個(gè)紀(jì)錄片之前,我也不知道,原來(lái)在我們看不到的地方,還有那么多人在為了生存苦苦掙扎。
……………………………………
生活中,很多我們想當(dāng)然的事情,其實(shí)都不然。
平日里,總感覺(jué)大學(xué)生都快泛濫成災(zāi)了,本科學(xué)歷、碩士學(xué)歷的人遍地都是。
但數(shù)據(jù)顯示,自1977年恢復(fù)高考,多年以來(lái)累計(jì)的大學(xué)生總共是1.15億人。
其中??粕家话?,剩下的本科生也就是5800萬(wàn)人。
看起來(lái)是很多,但我們國(guó)家有14億人口啊。按比例來(lái)看,大學(xué)文憑的人有8.86%,而本科生只有4.43%。
也就是說(shuō),一百個(gè)人里,也才4個(gè)本科生。
還有,王思聰曾在微博上說(shuō)的:“都9012年了,還有沒(méi)出過(guò)國(guó)的嗎?”
可事實(shí)呢?
目前,中國(guó)僅有1.3億人擁有護(hù)照,即便這些人都出過(guò)國(guó),那也只有10%的人。
網(wǎng)上有句流行的話是“貧窮限制了我的想象力”。
但其實(shí)富有,同樣會(huì)限制人的想象力。
只是,一個(gè)是扼制了向上的想象力,一個(gè)是限制了向下的想象力。
知乎上有個(gè)話題是:“生活富足如何限制了我們的想象力?”
下面有無(wú)數(shù)顛覆你認(rèn)知的答案。
@信口胡謅說(shuō)起了一個(gè)曾經(jīng)看過(guò)的新聞。
記者去深山采訪一位單親媽媽,昏暗的小屋,透過(guò)破舊的窗戶帶來(lái)一絲光亮。
一個(gè)三歲大的小孩,坐在棉被上,手里捧著一個(gè)大碗,碗里裝著泡面。
記者說(shuō):不能總給孩子吃這個(gè)。
媽媽說(shuō):不總吃,今天是孩子生日,孩子想吃很久了。
不去了解,你真的很難相信,你以為的垃圾食品,會(huì)是他人心心念念,生日才能吃上一頓的美食。
你過(guò)膩了的日常,可能是他人拼命努力,也始終不可及的美好未來(lái)。
賈樟柯說(shuō):
不能因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家都在跑步前進(jìn),就忽略了那些被撞倒的人。
深以為是。
很多人喜歡以己度人,習(xí)慣用自己的價(jià)值觀去評(píng)判世界。
卻沒(méi)想過(guò),自己所謂正確的價(jià)值觀,不過(guò)是局限之下的產(chǎn)物。
………………………………
很多時(shí)候,你沒(méi)窮過(guò),你真的不會(huì)懂。
8月23日,江西南昌某公交站臺(tái),一名女子跌跌撞撞想上車。
她摔倒了,又爬起,爬起來(lái)走了幾步,又摔倒在地。
摔了幾次之后,才踉踉蹌蹌走到公交旁。
司機(jī)看到趕忙把她扶住,發(fā)現(xiàn)她滿臉通紅,頭都抬不起來(lái),還一直在流淚。
之后才知道,女子本就生病了,但為了300元全勤獎(jiǎng),她剛打完針就趕著去上班。
有人評(píng)論說(shuō):
不就是300塊嗎?命都不要了?
這就是窮人,目光短淺,為了300塊連命都能拼掉。
是啊,這就是窮人。
但你不能說(shuō)她目光短淺,因?yàn)槟悴皇撬?,你不知道她在過(guò)著什么樣的生活。
300塊,對(duì)有的人來(lái)說(shuō),只是一頓飯、一件衣服、甚至只是一份水果錢。
但對(duì)她來(lái)說(shuō),可能是幾天幾夜的加班加點(diǎn),可能是下個(gè)月生活費(fèi)的大頭......
對(duì)你來(lái)說(shuō)不至于,對(duì)她來(lái)說(shuō)就“很至于”。
有人為了賣出一瓶清潔劑,可以舍去自尊;
有貨車司機(jī)被“油耗子”偷了油,只能邊哭邊罵邊開(kāi)車;
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布過(guò)數(shù)據(jù),按照每人每年2300元的農(nóng)村貧困標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,2016年我國(guó)農(nóng)村貧困人口為4335萬(wàn)人。
也就是說(shuō),還有4335萬(wàn)人,年均純收入低于2300元。
年收入2300是什么概念?
一部最普通的國(guó)產(chǎn)手機(jī),有人需要不吃不喝工作一年才能賺到。
拾遺說(shuō)過(guò)這樣一句話:
現(xiàn)在處于精英階層的很多人,正在慢慢喪失對(duì)社會(huì)底層的共情能力,以至于越來(lái)越不理解普通人的苦難。
你生活富足,所以你不知道,還有很多人終其一生,都在為最最基本的生存掙扎。
在你不了解的地方,有太多你未曾想過(guò)的心酸。
……………………………………
網(wǎng)絡(luò)上有一種聲音,很喜歡指責(zé)窮人。
認(rèn)為人之所以貧窮,都是因?yàn)閼卸?、不努力、不上進(jìn)、目光短淺等等。
“窮人原罪論”大行其道。
但真正的現(xiàn)實(shí)是,很多深陷貧窮的人,根本沒(méi)時(shí)間考慮出路,考慮未來(lái),因?yàn)閱沃皇腔钪?,就已?jīng)耗費(fèi)了他們?nèi)康牧狻?p> 美國(guó)作家芭芭拉·艾倫瑞克,為了體驗(yàn)底層美國(guó)人民的生活,選擇了在6個(gè)不同的城市打工。
在這些地方,一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的普通人一般時(shí)薪是6~7美元,一天差不多50美元,一個(gè)月工作25天,就是1250美元。
但芭芭拉發(fā)現(xiàn),如果她想離工作地點(diǎn)近一點(diǎn)的話,房租就得600美元以上。
這筆負(fù)擔(dān)太重了,所以她只能到離工作地點(diǎn)幾十公里的地方,去租房。
但為了維持基本的生存,她每個(gè)月還需花費(fèi)400~500美元,買食物和汽油。
如此一來(lái),每個(gè)月賺的錢基本就所剩無(wú)幾了。
芭芭拉在不同的城市,換了6種不同的工作,有零售,有清潔,有老人服務(wù),但是結(jié)局都一樣。
她發(fā)現(xiàn)自己陷入一個(gè)困局:
因?yàn)闆](méi)錢,不得不住在偏遠(yuǎn)地方;
因?yàn)樽≡谄h(yuǎn)地方,所以不得不花費(fèi)大量時(shí)間在路上;
因?yàn)榛ㄙM(fèi)很多時(shí)間在路上,她用于提升自己,和發(fā)現(xiàn)更好工作機(jī)會(huì)的時(shí)間越來(lái)越少;
為了應(yīng)付房租和生活成本,她不得不說(shuō)服自己,承擔(dān)更多小時(shí)工作或者兼職;
因?yàn)榛颂鄷r(shí)間做各種勞苦的工作,她漸漸成為一個(gè)工作機(jī)器,無(wú)力做任何其它的事情,直到情緒爆發(fā)離開(kāi)......
換了六個(gè)地方,六份工作,芭芭拉最后發(fā)現(xiàn),“如果你在底層,就算忙到吐血,依舊翻不了身”。
是啊,這個(gè)世界真的很不公平,有很多人,怎么努力,都無(wú)法改變命運(yùn)。
大同黑煤窯的工人,每天6點(diǎn)天沒(méi)亮就要下去拉煤,一直拉到晚上沒(méi)辦法工作了為止。
從地下七八百米的地方把幾十斤重的煤運(yùn)上來(lái),一名工人每天可以得到100元左右的報(bào)酬。
除了工作環(huán)境艱苦,工人們還要面對(duì)礦難塌方,老板拖欠工資等風(fēng)險(xiǎn)。
但即使如此,在被問(wèn)到是否辛苦時(shí),從四川農(nóng)村來(lái)的陳姓工人還是這樣說(shuō):
“這里比在家鄉(xiāng)要好上10倍,這兒干一年,比得上在家鄉(xiāng)干6年。”
這樣的人,你能說(shuō)他不比你努力?
但事實(shí)是,他并沒(méi)有你過(guò)得好,他拼盡全力,也還是一片陰云籠罩。
還是那句經(jīng)典的話:
“每當(dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候,要記住,這世上并不是所有人,都有你擁有的那些優(yōu)越條件?!?p> ………………………………
前段時(shí)間,王石教育年輕人說(shuō),現(xiàn)在的年輕人都太急躁了,整天只想著賺錢。
然后勸年輕人,應(yīng)該把精力更多地放到公益,或者探險(xiǎn)上去。
他舉的例子是,他朋友的女兒在高考前突然不想上大學(xué),要和父親去登山。
后面又想讀書(shū)了,考上了杜克大學(xué),而就是這個(gè)登山的經(jīng)驗(yàn),讓她被麥肯錫錄取了。
哈哈,何不食肉糜?
誰(shuí)不想慢點(diǎn)走,享受生活,多看看身邊,甚至遠(yuǎn)方的風(fēng)景?
但更現(xiàn)實(shí)的是,生活的壓力,逼著你只能匆匆往前趕,生怕慢了一步,就再也趕不上了。
小說(shuō)《十宗罪》中說(shuō):
“有時(shí)我們的眼睛可以看見(jiàn)宇宙,卻看不見(jiàn)社會(huì)底層最悲慘的世界?!?p> 在精英階層高談闊論的時(shí)候,他們忘了,貧窮不是原罪,而是一種不幸。
今年,中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)一位院長(zhǎng)葉敬忠,發(fā)表了一篇致辭叫——《像弱者一樣感受世界》
他說(shuō):
“一個(gè)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)窮苦生活體驗(yàn)的人,永遠(yuǎn)不可能真正明白窮苦生活到底意味著什么;
一個(gè)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)借錢難的人,永遠(yuǎn)不可能真正體會(huì)到向別人開(kāi)口借錢的感受;
一個(gè)從來(lái)沒(méi)有撫養(yǎng)過(guò)殘疾孩子的父母,永遠(yuǎn)不可能真正感受養(yǎng)育殘疾孩子所需要的各種付出和各種滋味。
正是因?yàn)?,人們其?shí)根本不可能,真正體悟到弱者的生活現(xiàn)實(shí)和心理世界。
因此,我們更加需要保持一種態(tài)度,也就是要嘗試像弱者一樣感受世界?!?p> 如果你做不到,像弱者一樣感受世界,也請(qǐng)不要隨意評(píng)價(jià),隨便提意見(jiàn)。
在我們不了解別人的情況下,我們不要隨意去評(píng)判他人,因?yàn)槲覀儧](méi)有他們的經(jīng)歷,也不知道他們經(jīng)歷過(guò)什么事情。
高高在上的批判,不會(huì)讓世界更好,只會(huì)帶來(lái)更多的戾氣。
最后,借用院長(zhǎng)葉敬忠的一番話收尾:
“我們眼睛里除了平視或仰視,更應(yīng)該經(jīng)常俯視。
俯視疾苦和病痛,俯視角落和夾縫,俯視大眾和底層。
我們眼中看到的,不應(yīng)該只有金錢和鈔票。還應(yīng)該有人情和冷暖。
我們心中所追求的,不應(yīng)該只有500強(qiáng)這個(gè)目標(biāo),還應(yīng)該有悲天憫人的靈魂?!?p> 與諸君共勉。
趙家浮生
不知道說(shuō)什么,忽然明白自己為什么要奮斗,這或許就是人應(yīng)該走的路吧。