十一月是廣州最怡人的時節(jié)。
天清氣朗，碧空無云萬里，微風(fēng)輕卷大地，萬物舒展。
花依舊紅，樹仍是綠，比春多出七分干爽，比夏平添三分涼意。
登高，望遠，盡享秋的愜意。
我和英子，劉桐各自攜夫帶娃，組一支九人的龐大隊伍，浩浩蕩蕩，蕩向火爐山山頂。
山高，路窄，人多，心自由，笑聲綿延。
一路的階梯，寬不過一米，只容得下單人自由前進，對面有人下山都需謹慎避讓。身前身后皆是人，娃兒們爬得有點厭煩，最大的精神支柱，無非是登頂后下山，山腳下那美味的炭燒排骨，炭燒豬頸肉，還有燒雞，燒鴨，可以大快朵頤！
到達山頂，照例鋪墊歇息、玩耍、吃零食。
三位爸爸剛好湊一圍斗地主，時而沉默是金，斗智斗勇；時而喧鬧嘩然，或洋洋得意，或扼腕嘆息。
三位媽媽免不得忙前忙后，照料脫衣，照料擦汗，照料吃喝玩樂。
上次妍妍和浩浩玩的拍手游戲，我回去后教過樂天幾次，他學(xué)會了，今天正纏著妍妍玩。浩浩帶了小飛機，妍妍陪樂天玩了一會，跑去跟浩浩扔飛機，樂天又落了單，但仍舊嘻嘻哈哈跟著飛機的方向跑來跑去。無論孤單或熱鬧，皆能怡然自得。
見他們玩得略厭倦，我拿出泡泡小海豚，吹出一串串泡沫，陽光下五彩晶瑩，如一個個美麗的夢，風(fēng)中飄搖。
孩子們馬上圍了過來，不僅樂天，妍妍，浩浩，還有很多路人寶寶們，向著七彩泡泡，一齊追逐，相互推搡。
“啪！啪！啪！”泡沫破，如夢碎，無聲，換一串串銀鈴般的哄笑。
快樂這么簡單。笑著享受便是。
火爐山不高，成人的腳力，單程上山可以不用一個小時；下山更快，歡脫的小娃們像半飛一樣，蹦跳著下山，正午未到，我們已回到山腳下，直奔遠近聞名的燒雞山莊。
時間尚早，食客不多。
妍妍爸爸帶著大家找了一張大圓桌，位置很好，紛紛入座。唯有樂天，東尋西找，一張張桌子細看。
我默默跟在他身后，知道他在尋覓什么，思量著用什么方法說服他。
不知從何時開始，每次外出吃飯，他都要找?guī)в?字號碼的桌子，最近幾個月尤甚。沒有6字的桌子，抗拒入座，寧可換餐廳。以前為此制止過他，罵過他，吼過他，直接賭氣不吃都試過，他依然如故。幾次因此鬧不快后，我們外出吃飯的次數(shù)也驟減。
現(xiàn)在明白他這份固執(zhí)是天性使然，我可以盡量遂他意，尊重他的執(zhí)著，完成他內(nèi)心安全領(lǐng)域的構(gòu)建。吳云則不然，始終拒絕理解一張桌子的號碼會和安全感或其他深層次的內(nèi)心需求掛鉤，哪怕知道這是自閉癥兒童無法治愈的刻板行為，他都不愿給予理解和耐心。
今天會如何收場？我在暗暗擔(dān)心。
巡視一輪，只有06和16兩張帶6的桌子，都是四人桌，坐不下這么多人。
樂天在06的桌子旁坐下，跟大桌隔著一張桌子。大家都在朝我們招手，招呼我們過去，不明所以。吳云裝作看不見，跟另兩位爸爸商量著點菜。
我陪著樂天坐下，講事實、擺道理，耐心勸慰，換來一壁搖頭。
劉桐過來探個究竟：“你們在這里干嘛？快過去點菜呀?！?p> “他喜歡這張桌子?！蔽抑毖?，樂天低頭不語。
“嚇？”劉桐一頭霧水。
“他喜歡這張桌子的號碼，6！”
“哦，原來你喜歡6啊，我也是啊?？墒俏覀?nèi)四敲炊?，這張桌子坐不下，跟姐姐弟弟坐那邊去?！眲⑼┠托膭裾f。
樂天把頭埋手臂里，不給回應(yīng)。
我只能替樂天圓場：“沒事，我先陪他坐一會，等下再過去，你們先點菜?！?p> 劉桐一臉不解地走開了，這種固執(zhí)，一般人確實難以理解。自閉癥的診斷，我們還未在親友中提及，大家依舊視樂天是個普通孩童。
那邊廂，吳云臉色越來越黑。我知道他不僅怪樂天固執(zhí)，更怪我縱容，尤其在這種親友相聚的場合。世人視顏面如性命，內(nèi)心需求如糞土。
僵持良久，大桌開始上菜，食客也越來越多。樂天不哭不鬧，安坐如山，始終不理會我的勸說。
我使出最后一招：“到那邊吃飯，吃完飯給你玩手機，好不好？”
樂天想了想：“玩手機，來這里！”
“好?！眳f(xié)議達成。
終于入座，大家打趣樂天：“那張桌子吃起飯來更香嗎？”
“嗯，是的呀，我喜歡?！睒诽鞜o法意會這種玩笑，一本正經(jīng)地回答。
就在大家邊吃邊聊，優(yōu)哉游哉享受美食的當(dāng)口，樂天匆匆把飯吃完，拿過我的手機就往6號桌去，不料此時那張桌子已坐了一家三口。樂天不知如何自處，拿著手機站桌旁發(fā)愣。
我馬上趕去，拉開他。反而讓他大哭起來：“你說可以來這里玩手機！”
“可是現(xiàn)在這里已經(jīng)有人坐了……”
一家三口側(cè)目，我道歉連連。
回頭找尋16號桌，也已經(jīng)有人入座。只能盡力安撫：“過去大桌跟姐姐弟弟一起玩，可以給你玩游戲?！?p> “我不要，我要6號！”繼續(xù)哭著喊著。
吳云突然出現(xiàn)，板著臉低吼：“馬上回那邊去！這樣像什么話？！”
樂天使盡全身力氣，從喉嚨底處吶喊，但又盡力自我壓抑著，并沒發(fā)出太大聲響，只見漲紅的臉，連串的淚，聲嘶力竭地，如切膚之痛又怕驚擾四方。沒見過的人，不會懂這份苦。
不，見過的人也不一定懂。吳云就不懂。他只在乎此刻各路獵奇的眼光。
尷尬令人煩躁、沖動。
我把自己隔在吳云和樂天中間，摟過樂天。
他抬頭看我，眼里盡是淚和傷：“我要6號，媽媽！我要6號！你說的！你答應(yīng)的！”
“等他們吃完，我再陪你過來，好嗎？”
“不行！我要現(xiàn)在！”
我雙手捧著樂天的臉，認真說道：“樂天，聽著，媽媽明白你難受，媽媽剛才沒想到有其他人坐這里，隨便就給你承諾，這是媽媽的錯。媽媽可以陪你坐這里，但是要等這桌的人吃完飯，出來玩一定要遵守外面的規(guī)則，好不好？”
樂天始終搖頭。我不厭其煩再三保證和勸慰。
終于，他點了點頭，帶著哭腔，一再確認：“他們吃完，你和我一起來玩游戲嗎？”
得到我肯定后，終于肯跟我回大桌，淚已干。
不見吳云身影，其他人都用困惑的眼光望著我們。
“我剛剛答應(yīng)他，吃過飯后可以坐那邊，沒想到有人坐了。答應(yīng)他的事情，他固執(zhí)地要遵守，所以等那家人吃完，我再陪他過去坐著玩一會?！蔽逸p描淡寫地解釋。
“這么執(zhí)著呀，難得啊！以后肯定成大事?！眻雒嬖挘奖愦蠹蚁屡_。
吳云也回到大桌，應(yīng)該是買完單回來了。
大家收拾細軟，準備離席。
我讓他們先走，留下來陪樂天。三家人各自開車過來，都停在路口的停車場，就此別過也無妨。
樂天跟姐姐弟弟道別，然后平靜地坐著等鄰桌吃完。
待他們走后，吳云開始抱怨：“你夠了嗎？還這樣縱容他？今天都成什么樣子了？馬上回去！”
“我陪他坐那邊玩一會手機再走?！蔽覉远ǖ?，不容分說。
“要陪你陪，我可不陪?？v出這個鬼樣子了，丟死人了！”
“你可以先走?！蔽覠o力解釋或糾纏。
他背起背包大步往外走。我內(nèi)心漣漪不止。
道不同，不相為謀。
樂天這一生注定走一條孤獨的路，親如父子都不一定懂的孤獨，為人母，只能默默相守相陪。他人，不敢相邀。
這份決心，從被宣布“自閉癥”以來，就已點滴鑄成。這一刻，更義無反顧。
特立獨行，無所謂；不留顏面，無所謂；只要不妨礙和傷害他人，得一個縱容的名聲又何妨？
沉思間，鄰桌飯畢。樂天拉著我坐進還沒收拾的桌子旁。我跟服務(wù)員解釋，只管收拾無妨，我們只是坐一會就走。
樂天安靜玩了十分鐘游戲后，主動把手機還給我：“我們走吧?！毙臐M意足地。
“好！”
走出餐廳，樂天指著左邊說：“爸爸在那邊呢?！?p> 吳云已把車停在餐廳門口，正在車里睡覺。
樂天跑過去打開后座車門進去，我略一遲疑，吳云已醒來，鳴喇叭示意我上車。
回去路上，樂天在后座里睡著了。
我陪著他在后座里，一路望著窗外，一路沉默。