每個人大概都會有那么一件事，不是愛好卻如同皮膚讓你無法剝離，你自己都說不上來為什么一直會那么做，但你就是會永遠那么做。比如，王夢菲愛擦地，睡覺前她不擦地就不能入眠。比如，張宇要確認好幾遍門是否鎖好。有人把這稱之為“強迫癥”，王夢菲不太懂，難道潛意識里她一直在強迫自己擦地嗎？誰知道呢。
王夢菲住的是上個世紀的老樓。樓下有一熱愛收藏廢品的住戶，她總是把破紙箱爛瓶子堆在樓道里。她很奇怪，她每天都在收拾那些破爛東西，有些是拿去賣掉換錢了，可總有很多還留著，像是舍不得丟掉似的。于是她就把珍藏放滿了他們的樓道。居委會為此找過她無數(shù)遍，鄰居跟她據(jù)理力爭過無數(shù)回，警察也敲過她家不計其數(shù)的門?？伤褪俏倚形宜?。
每次王夢菲帶小寶下樓的時候都得躲著走，生怕把孩子絆倒，樓里已經(jīng)發(fā)生過孩子被絆倒摔傷的事件了。每次路過那家門口的時候，王夢菲都會小聲跟小寶說：“快走快走?！毙殑傞_始會問王夢菲：“為什么到這兒的時候，媽媽總要說快走快走?！蓖鯄舴浦坏没卮饍鹤樱骸斑@兒比較亂，咱們得去安全的地方。”那兒一是臟，二是那門里的主人誰也惹不起，那是連警察都惹不起的人物。
前一段時間，帝都南城一戶人家因為在樓道里堆放垃圾而引發(fā)火災的新聞救了這棟樓里的居民。居委會終于以此新聞和市政府通告為由，將樓道里清理得一干二凈。樓里的居民歡天喜地，可那位收藏家不干了，在樓下破口大罵居委會、大罵鄰里、既而再擴大范圍直至大罵人類。一直罵到她筋疲力盡才停息。王夢菲聽她罵人不止一兩次了，在這兒住了這么多年，這事兒多了，隔三差五就會上演一出。最厲害的時候，她會在樓下摔酒瓶子，會往樓下破臟水，大半夜會翻倒垃圾桶吵人無法入睡。對此，這樓里的善良居民只能被迫去習慣去忍讓，忍讓，是因為連警察都斗不過她。
唉，王夢菲嘆自己沒有錢，有錢趕緊搬家，好離垃圾人遠一些，好讓孩子有個更文明的成長環(huán)境。
近期風頭已過，看居委會和警察不嚴管了，收藏家又開始往樓里搬運她的藏品了，還是那些紙制的、塑料制的藏品。大家無奈，只能在心里安慰自己說她就是個神經(jīng)病。
王夢菲最不理解的是，還有人專門往她家里送那些廢品，讓她往哪兒放??？樓道里都滿了。
還有一件更讓王夢菲害怕的事，就是碰見那人的時候，她還跟王夢菲打招呼，甚至那天還跟王夢菲說：“這天兒穿多了熱穿少了冷，出去的時候注意點兒?！蓖鯄舴坪喼辈恢涝撊绾螒獙Γ挥悬c頭后趕緊逃走。
王夢菲住在這里這么多年，從來沒有看見過那位收藏家家里是什么樣子，她一直很好奇。直到那一天。那天特別冷，四五級西北風嘶吼著。王夢菲回家上樓的時候，收藏家的家門竟然是全開著的，多年來這是她頭一次看見那戶人家開著門。王夢菲上樓，從那家門口路過的時候，她往里看了一眼，天哪！王夢菲登時就驚呆了，她這輩子從沒見過那么多的垃圾，堆得像山一樣，塞滿了她家整個屋子，塞得那么滿，滿得不能再滿了，頂天立地的滿。垃圾如海浪般漫過她家的客廳，漫到她家門口，既而漫向樓上，漫向樓下，如果宇宙容許的話，那些東西能漫布整個宇宙。
王夢菲突然有些理解正在屋里拼命收拾東西的那個女人了，那個邊收拾邊念念叨叨的神經(jīng)有些問題的女人，這可能就是她的“愛好”，是她身上無法剝離的那件事，或許坐擁那滿屋子的垃圾她就能一夜安睡。
王夢菲定定地在她家門口觀望了一分鐘，然后便逃離了。