經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)的長途飛行，何煜文回到了中國，這個(gè)生他養(yǎng)他的國家。
他推著行李走出首都國際機(jī)場(chǎng)，招呼了一輛出租車。
司機(jī)是一個(gè)四十來歲的中年人，地中海的頭型，看來平常沒有少熬夜。
司機(jī)下車將何煜文的行李搬上了后備箱，然后回到主駕駛位置，看著后視鏡，問道：“小哥，您去哪兒??？”
何煜文十指交叉，放在腿上，抬起頭回答道：“西城前門大柵欄街11號(hào)。”
司機(jī)聽完后，說了一聲得勒，便開車前往了何煜文報(bào)出這個(gè)地址。
何煜文看著窗外的老BJ，有些傷感，也有一些陌生，離開了十一年，再次回來，有一種非常彷徨的感覺，還有一點(diǎn)慌張。
司機(jī)在路上直接就打開了話匣子，問道：“我聽您的口音不是BJ人吧？”
何煜文回答道：“老BJ，不過在國外生活了很多年，口音有些變了?！?p> “那您去前門大棚欄街是為了拜祭何老爺子？”
何煜文有些詫異的問道：“你認(rèn)識(shí)何老爺子？”
司機(jī)嘆息著回答道：“何老爺子在整個(gè)BJ城誰不認(rèn)識(shí)??！何老爺子可是國家一級(jí)表演藝術(shù)家，他的離世很多人都知道了，還上熱搜了。何老爺子將自己這一輩子都貢獻(xiàn)給了自己熱愛的表演事業(yè)，沒想到離開的這么突然。據(jù)說何老爺也沒有留下什么傳人之類的，可能以后老BJ再也沒有“何崇樓”這個(gè)京劇班子了。”
何煜文再次抬頭看向窗外，過了好一會(huì)兒聲音才從后座傳來，問道：“師傅，你也喜歡聽京劇??？”
司機(jī)的眼睛目視前方，臉上有些不好意思的回答：“我就一個(gè)大老粗，哪里懂什么戲劇?。】磻騽∵€不如聽相聲，圖一樂呵。不過我還是挺尊敬傳承和發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的這類人的，他們是值得敬佩的?！?p> 今天帝都的霧霾很重，也堵車，不過沒有堵多久，車子便繼續(xù)往前開了。
這司機(jī)雖然是這個(gè)世界上名不見經(jīng)傳的小人物，沒有多少人認(rèn)識(shí)他，可他說的話卻代表了絕大多數(shù)人的認(rèn)知。
京劇沒落了，沒落到已經(jīng)沒有人欣賞的地步了。
以前你站在臺(tái)上，臺(tái)下的人都會(huì)認(rèn)為你是個(gè)角。現(xiàn)在你站在臺(tái)上，畫著個(gè)大花臉，人家還以為你在扮小丑。
何煜文在十一年前便明白了這個(gè)道理，京劇只能夠成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，卻成不了大眾主流。
現(xiàn)在流行什么？
相聲、脫口秀、電子競(jìng)技還有唱跳、rap、打籃球、踢足球。
就連中醫(yī)都沒落了，戲劇沒有理由還能夠讓人保持著高度的關(guān)注。
十八歲那年的何煜文放棄了京劇，選擇了去學(xué)脫口秀，結(jié)果和老爺子鬧僵。
他的脫口秀在美國紐約州非常受歡迎，還拿過節(jié)目波士頓喜劇的冠軍，全美喜劇的四強(qiáng)。這也是這么多年來，他在美國經(jīng)濟(jì)來源的重要支柱。
出租車停下了以后，何煜文和司機(jī)告別，看著周圍的老BJ建筑，和當(dāng)初離開的時(shí)候一樣，這里真是一點(diǎn)都沒有改變。
何崇樓就在西城大珊欄11號(hào)，是在清朝末年由何煜文的太爺爺修建，傳承至今的。
這是一個(gè)非常有歷史底蘊(yùn)的梨園行，而今天的何崇樓原本兩邊掛著的大紅燈籠，換成了大白燈籠，說明里面在辦喪事，路過的人都知道了何老爺子去世的消息。
何煜文懷著非常復(fù)雜的心情進(jìn)入了何崇樓里面，一路上看見了很多陌生人，也有人看了他一眼，拖著行李，與這里的人格格不入。
在戲臺(tái)子底下坐著一群人，臺(tái)上正在唱戲，唱的這一出叫做《哭靈牌》。
情節(jié)是劉備率蜀兵、蠻兵在猇亭大敗吳兵，沙摩柯射死甘寧，江南大震。孫權(quán)遣諸葛瑾押解范疆、張達(dá)及張飛首級(jí)往蜀營求和，劉備不允。乃設(shè)位哭祭關(guān)、張，斬殺范、張及傅士仁、糜芳，誓必滅吳。
簡(jiǎn)單的意思來說就是劉備率兵在猇亭打敗了吳軍，孫權(quán)立刻差遣諸葛瑾把張飛的人頭送回去，同時(shí)也將范疆、張達(dá)押解到蜀營求和。劉備不答應(yīng)，給張飛和關(guān)羽設(shè)靈位哭著祭拜，斬殺押解回來的二人及其當(dāng)年迎接吳軍入荊州的傅士仁、糜芳，發(fā)誓一定要滅了吳國。
《三國》中有寫，張飛為了給關(guān)羽報(bào)仇，下令三日之內(nèi)制造白盔白甲。次日，張達(dá)和范疆請(qǐng)求寬限期限，張飛大怒，命武士將其縛于樹上，各鞭背五十，并揚(yáng)言若違期，殺二人示眾，因此懷恨。兩人商議，決定先下手。當(dāng)天晚上潛入營帳中刺殺了張飛，投降東吳。后來孫權(quán)為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)，將他和張達(dá)押送回蜀國，被張飛的兒子張苞萬剮凌遲，以祭張飛之靈。
這便是這出京戲，《哭靈碑》的由來。
臺(tái)上唱老生劉備這個(gè)人，何煜文離開了這么多年，實(shí)在識(shí)不得是哪位了，應(yīng)該是京城京劇世家中的一位長輩。
此時(shí)正好唱到的那一段是，你喝聲震斷了當(dāng)陽橋，英雄虎將天下少，你韜略高膽氣豪有勇有謀保孤朝。
這是說張飛在當(dāng)陽橋，當(dāng)陽橋又叫長板橋。
張飛在長板橋一聲怒喝，聲如巨雷，竟使橋斷水回，嚇得曹操旋馬而走，夏侯杰當(dāng)場(chǎng)斃命，眾將亦一起西往奔逃，棄槍丟盔者不計(jì)其數(shù)。
事實(shí)是不是如此，不得而知，何煜文卻是不信的。
要是張飛真的有這么兇猛，蜀國早就滅了魏國和吳國了。
何煜文站在臺(tái)下看了許久，然后繼續(xù)往內(nèi)堂而去。
走到內(nèi)堂的時(shí)候，只見一個(gè)花甲老人正盯著他，有些不敢置信的問道：“煜文小子，真是你啊，煜文小子?！?p> 何煜文恭敬的行了一禮，喊道：“三爺爺！”
三爺爺何遠(yuǎn)森，是自己爺爺?shù)牡谌齻€(gè)弟弟，還有一個(gè)二爺爺。
何家在何崇樓這位太老爺之后的一代，也算是一門三杰。
不過二爺爺在二十多歲的時(shí)候，那個(gè)年代正好趕上知青下鄉(xiāng)，病死在了塞外，剩下了自己的爺爺何遠(yuǎn)山和三爺爺何遠(yuǎn)森這兩兄弟。
何煜文當(dāng)初離開家的時(shí)候，三爺爺一家正在北方做生意，也沒有這么顯老，更加沒有這么顫顫巍巍。
一晃，十一年過去了，他們也足足有十五年沒有見面了。