高三的教學樓，位于綜合樓前，是并排但中間隔著路的兩幢樓，分別為理科樓和文科樓，它們在五樓有天橋連通著。樓中間的路，通往綜合樓且正對其大門。而路的兩側(cè)，是學校的公布欄。
每一屆，每一年，學生都是從這里開始高中生涯的。
特別對于新生們來說，當他們站在大紅榜前搜索自己的名字時，其身后另一側(cè)的公布欄上，已經(jīng)紅通通地預告著他們的以后。那是高二末高三始的全級排名，以及當年高考的大紅榜。
對于新生來說，面前是第一年，身后便是他們接下來的第二年和第三年。
對于公布欄來說，每一個學生，在這里真正留下共同真實痕跡的，只不過是那濃縮了三年的大紅榜。
一直都是這樣的，歲歲年年，周而復始。
——
今天王釗路過的時候，心里猛然生出一種強烈的，以前不曾有過的情感。
他便停下腳步，特意抬頭去尋找自己認識的名字。
林隊，于善，葉小蔓，還有很后面的董榑庭。這都是他今年剛認識不久的朋友，是蘇頌介紹給他的朋友。
王釗隨后又轉(zhuǎn)身去仰看綜合樓前那高聳的木棉樹，以及樹后某個的窗戶。不禁勾起唇角，桀驁地笑著，心里頓時暖暖的。
一切都在悄然變化著了。
王釗清楚地知道，自己身上的變化。
不管是剛剛可以對那個陌生女孩燦爛笑著招手說的“加油”，還是此時路過公布欄，頓時油然而生的，在棉安一中不曾有過的觸動。
王釗想，這都表示著，自己在往好的方向變化了，不是嗎？甚至突然有了一種很強烈的歸屬感，終于覺得自己，也可以是這所校園里小小的一員了。
一種強烈的“我就是屬于這里”的情感。
對于王釗來說，這十分珍貴。
因為，他本不屬于這里的。
棉安一中，是他的意外。
王釗完整的高中三年，是屬于市一中的。
——
市一中不僅有高中部也有初中部，甚至有它自己的附屬小學，一小。
而王釗，就是在那里，從小學一直念到高中的。所以在那里，有太多的記憶，也有太多熟悉的老師和同學。甚至，有好一些同學是超過12年的同學，跨越整個從始而終的童年和少年。
一個20歲的人，竟然有12年的時光，是屬于那里的。
根深蒂固地屬于那里的，無法輕易剝離的歸屬感。
所以最后，只剩他一個人留下時，他很不知所措，甚至深深地絕望。
其余的同學，都通通在那里起飛，飛向更大更精彩的世界了。最后，只剩那個一直被認為會創(chuàng)造傳奇的他自己，成為那一屆學生里，唯一的留下者。
所以，沒有人能真正懂得，留下的王釗，到底有著怎樣看不到邊際的無助感，自我厭惡和自我質(zhì)疑。
留下的他，曾經(jīng)那樣神采飛揚的他，怎么可能繼續(xù)留在那里呢？怎么可能有臉面去面對那些熟悉的老師們呢？甚至，還要與那些曾經(jīng)崇拜過自己的學弟學妹們一起迎接高考呢？
那時知道成績后，一直頂著光環(huán)長大的王釗，是考慮過直接一不做二不休，進入社會去打工的。
只是，終究本身性格里埋著深深的不甘，所以還是選擇重讀了。
他明白生活總會有意外，明白自身無法避免的恐懼，明白人的本性總是懦弱的?？墒?，他也清楚，自己有著賭徒的本性。
所以，他最后選擇賭自己。
賭自己，捱得過去。
——
王釗本可以留在市一中復讀的，但他也有自己跨不去的坎，所以他只能退后一步，來了棉安一中。
那是他留給自己，有點廉價但也極其重要的驕傲。
所以一直以來，棉安一中，之于王釗來說，是他的流放之地。
沒有歸屬感，無法有歸屬感，只有無邊無盡的飄零感。
他終究高估自己了。
有太多沒能預料到的情緒，在原本自身的恐懼上，加劇侵蝕著他。
——
重讀的第一年，他過不了自己心里的那一關。
他永遠覺得自己是個外人，同學們眼中的可憐人。怪就怪那從小就被遠播的神童美名，所以就算換了個完全陌生的環(huán)境，也無法像個正常的高四生，他只能被人虎視眈眈地可憐著。
就算如此，他還是理智且清楚地告訴自己，這也總比留在市一中好。因為，被不熟悉的人可憐，總比被自己熟悉的人可憐好，少了很多悲涼。
但是，無處不在的眼神，還是加速著他自己的崩潰，直到他找到自己的應對方式。
一個很無奈，也很有效的方法——改變自己表現(xiàn)出來的態(tài)度。
在這里的第一年，他就徹底變了。
從原本自信沉穩(wěn)，氣度昂揚的學神，變成一個嬉皮笑臉，玩世不恭的壞學生。
他開始看心情聽課，看心情逃課，也看心情棄考。
因為他怕，如果全力以赴努力了，又失敗了，該怎么辦？在這里繼續(xù)進一步被可憐嗎？那明年又能往哪里逃呢？
他太清楚，自己并不是學習不好，他完全有能力交付一張漂亮的成績單。只是前提是，如果他可以不再恐懼考試的話。
只是，不可能。
那種深深的恐懼，對考試的恐懼，他揮之不去，他無能為力。
最開始，老師們會找他談話嘮叨著，甚至連教導主任都出動了，委婉讓他去找心理輔導老師聊聊。
可是，不管面對著誰，或規(guī)勸或指責，他都只是嬉皮笑臉地敷衍著。
后來，勸說的人累了，泄氣了，便也只能任其自生自滅了。
所以，毫無疑問又理所應當?shù)?，第二年的高考，王釗考得比第一年還差。
一年的磨煉，已經(jīng)讓他習慣了自己的嬉皮笑臉，甚至也信以為真，自己無所謂了。
于是，他又嬉皮笑臉地開始了第三年的高考征途。
像是賭氣，像是自我放棄，又像是自我拯救，再來一遍。
重讀的第二年，他不像第一年了，站在公布欄前，面對著投來的無數(shù)眼神，只能假裝看不見地閃躲。
這一次，他恭迎每一個投來的眼神，且笑得放浪不羈。
只是，那些人，永遠都不可能知道，他有多么地無助。
對于成績，對于高考，他在意得很，他并不無所謂。
玩世不恭，只是他高傲的自卑之下，掩飾的面具。