強(qiáng)烈的頻繁的自我暗示具有強(qiáng)大的心理效應(yīng)，它能讓你成為世界上最幸福的人，即使你正在遭受苦難；它也能讓你成為世界上最痛苦的人，即使你衣食無(wú)憂(yōu)。它能把不存在的東西栩栩如生、活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在你面前，也能把真實(shí)存在的東西化為幻影。
——引言
過(guò)完元宵節(jié)后，李葉回到了學(xué)校中上課，李樹(shù)也于兩天后收拾行裝繼續(xù)去外地打工。
因?yàn)榧彝ヘ?cái)產(chǎn)一點(diǎn)點(diǎn)積少成多，李葉一周的生活費(fèi)從十多元錢(qián)漲到二十元錢(qián)。增加的可憐兮兮的幾元錢(qián)雖不能讓他變得闊綽，但也抵擋了一部分意想不到的開(kāi)支。學(xué)校食堂是校長(zhǎng)親戚家承包的，這幾乎是公開(kāi)的秘密，校園里所有人都知道。在中國(guó)有個(gè)不變的真理，如果想讓親戚迅速毀掉您的聲譽(yù)和清白，您只需要任人唯親即可。如果說(shuō)清白的錢(qián)到最后總被不清白之人玷污，那么讀者先生們可以看看吃到學(xué)生口中的食物到底是什么樣子的。毫無(wú)疑問(wèn)的是，上千名學(xué)生的餐費(fèi)將被分成四部分——即學(xué)校拿走一部分、承包商的利潤(rùn)、食堂經(jīng)營(yíng)者的利潤(rùn)和食材成本。那些夠便宜也夠難吃的食物讓李葉認(rèn)為食堂的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是不讓學(xué)生食物中毒。因此對(duì)于情感豐富內(nèi)心敏感的學(xué)生而言，在若干年后回想起來(lái)，這個(gè)學(xué)校的一切都有令人回味和惦念之處，唯獨(dú)飯菜另當(dāng)別論。而食堂經(jīng)營(yíng)者四五點(diǎn)鐘就會(huì)起床忙碌，準(zhǔn)時(shí)供應(yīng)一日三餐，周而復(fù)始的勞作讓他們疲勞厭倦，繁重的工作和低廉的收入令他們?cè)孤曒d道。只有麻木不仁的既得利益者才覺(jué)得自己與此事無(wú)關(guān)，盡管他們擁有改善目前狀況的能力和協(xié)調(diào)安排的權(quán)利。
與此同時(shí)，隨著叛逆期的到來(lái)，學(xué)生們性情上的差異越來(lái)越大，教育起來(lái)所花費(fèi)的功夫也就越來(lái)越多。班主任老師一方面對(duì)成績(jī)名列前茅的學(xué)生悉心關(guān)照、嚴(yán)格要求、適當(dāng)表?yè)P(yáng)，給予他們大量正面的實(shí)時(shí)反饋，防止他們因厭倦無(wú)休止的學(xué)習(xí)而成績(jī)倒退——李葉學(xué)生時(shí)代經(jīng)歷的大多數(shù)老師都擁有這樣的品質(zhì)，他認(rèn)為，即使除去升學(xué)率和成績(jī)等教學(xué)考核，僅僅出于師道尊嚴(yán)，那些老師的品質(zhì)也不會(huì)有太多改變。不過(guò)也有很多老師孤陋寡聞和照本宣科，正在破壞學(xué)生們的求知欲和好奇心。另一面，班主任老師對(duì)性格乖張跋扈的學(xué)生也盯得很緊，運(yùn)用一切能讓他們老實(shí)下來(lái)的手段，迫使他們遵守基本的秩序和學(xué)生準(zhǔn)則。因此，一年的相處后，以上兩種截然相反的學(xué)生被老師熟記，甚至多年后仍對(duì)某人念念不忘。處于中間部分，為人低調(diào)老實(shí)，性格毫無(wú)特點(diǎn)的同學(xué)僅僅以一個(gè)極易混淆的面孔圖像暫存于老師的腦袋中，在他們升學(xué)不久后便被新的面孔所取代。這是李葉跟老師深入交流后才知道的真相。當(dāng)他從老師辦公室出來(lái)后，腦子里突然出現(xiàn)一個(gè)奇怪的想法：“這個(gè)世界上有百分之五的精英和百分之五的瘋子，剩下百分之九十的人要么跟精英走，要么跟瘋子走?！?p> 日子一天天更替著，每天的光陰在李葉心中都顯得那么漫長(zhǎng)和枯燥。太陽(yáng)的光芒落在人的皮膚上漸漸顯得溫暖起來(lái)，春天的熏風(fēng)也得到了陽(yáng)光的感染，變得既輕柔又濕潤(rùn)，仿佛少女的吻一樣使人陶醉。整個(gè)冬天都奄奄一息的麥苗在和風(fēng)細(xì)雨中迅速變成一片郁郁蔥蔥的景象，在小草和樹(shù)木剛剛露出鵝黃的嫩芽時(shí)，早已擁有了墨綠壯碩的身軀了。李葉被滴水成冰的冬天折磨得夠嗆，他要在睡得最熟的五點(diǎn)半起床上自習(xí)課；學(xué)校的日常用水儲(chǔ)存在一個(gè)巨大水箱中，早晨洗頭時(shí)頭皮被凍得又痛又麻；食堂中熱騰騰的飯菜一進(jìn)飯碗，熱量就迅速消失，等到吃完飯時(shí)，里面已出現(xiàn)冰碴……然而，這一切問(wèn)題都隨著春天的來(lái)臨迎刃而解。李葉心里想：“冬天使人沉悶、沮喪，春天使人舒適和充滿(mǎn)希望，有多少人打算在春暖花開(kāi)時(shí)痛改前非呢？”
一個(gè)星期五放學(xué)回家后，李葉看到家中正門(mén)靠墻的桌子上放著一尊陶瓷制成的佛像，墻上掛著兩張一尺見(jiàn)方的眾佛圖，旁邊還張貼著一張紅紙，上面用蠅頭小楷寫(xiě)著一連串名字，有“孔子”、“齊天大圣”、“元始天尊”、“玉皇大帝”、“如來(lái)佛祖”等等，像古時(shí)候的神婆一樣，什么都信。吳霞開(kāi)始信佛了，她對(duì)佛教知識(shí)一無(wú)所知，她所信仰的佛教早已被民間神棍們異化了，成為泛神論、多神論、擬人化、臉譜化的教派。
自此之后，李葉發(fā)現(xiàn)母親每日都要磕一百個(gè)響頭，為了顯示自己的虔誠(chéng)和決心，她總把頭撞在水泥地上發(fā)出“咚咚咚”的聲音。她認(rèn)為上天堂的必要途徑就是維護(hù)神的聲譽(yù)，和不能有絲毫的質(zhì)疑。漸漸地，他們家里閑散的信教婦女多了起來(lái)，還有一些渾身臟兮兮的步履蹣跚的神婆來(lái)家里蹭吃蹭喝。據(jù)她們說(shuō)，她們有看見(jiàn)魂魄和洞察天機(jī)的本領(lǐng)。宗教信仰并未將她們教育成性情高尚的有德之人，李葉無(wú)數(shù)次聽(tīng)到她們說(shuō)別人壞話(huà)，或編造出一些漏洞百出的離奇古怪的故事。事實(shí)上大多數(shù)人都期望用最廉價(jià)的跪拜、祈禱換來(lái)最豐厚的物質(zhì)報(bào)酬和最稱(chēng)心如意的生活，將信仰變?yōu)榻灰?。生活不能如愿以?xún)?，她們選擇在幻想中如愿以?xún)?。他們成了沉溺于幻想不能自拔的人，幻想把他們從平凡和痛苦中解救出?lái)。她們?cè)诨孟胫凶晕姨兆?，獲得精神上的優(yōu)越感。在以自我為中心的臆想的舞臺(tái)上，享受著自己的重要性、特殊性和唯一性。在幻想中，他們可以做一切想做的事，成為一切想成為的人，并從中獲得幸福。而支持他們進(jìn)行無(wú)休無(wú)止地幻想的第一推動(dòng)力就是巨大的滿(mǎn)足感。她們愛(ài)談?wù)撃切┎荒茏C明也不能證偽的話(huà)題，認(rèn)為其中包含著人類(lèi)至高無(wú)上的智慧和宇宙最?yuàn)W妙博大的玄機(jī)。如果您給她們講一些機(jī)械類(lèi)、天體、物理化學(xué)等科學(xué)常識(shí)，即使是幽默感十足的人去講，她們的臉上也會(huì)迅速浮現(xiàn)出不厭其煩的表情。她們認(rèn)為汽車(chē)會(huì)跑，飛機(jī)會(huì)飛，電話(huà)，計(jì)算機(jī)和衛(wèi)星的出現(xiàn)都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模c玄秘莫測(cè)的神學(xué)比起來(lái)不值一提。如果有人突然說(shuō)：“科學(xué)的盡頭是神學(xué)?！被蛘摺翱茖W(xué)解釋不了的現(xiàn)象還有很多，包括它們永遠(yuǎn)解釋不了的?！彼齻兟?tīng)到后立刻就會(huì)點(diǎn)燃早已疲憊不堪的熱情，如果其中有人說(shuō)房間里有鬼，那么她們會(huì)立刻信口開(kāi)河地編故事、胡說(shuō)八道。同村另一個(gè)基督教團(tuán)體，也成功被神棍們異化了。兩個(gè)教派都是宗教信仰的同行，但她們并不會(huì)同行評(píng)議，去質(zhì)問(wèn)對(duì)方口中信誓旦旦說(shuō)的“鬼”在哪里，相反，她們會(huì)不以為然地說(shuō)自己早就發(fā)現(xiàn)那個(gè)房間里有鬼了。盡管他們享受著科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的一切——現(xiàn)代科學(xué)將她們的生活變得衣食無(wú)憂(yōu)、快捷舒適，機(jī)械為她們分擔(dān)了大量的體力勞動(dòng)，但神學(xué)幻想使她們的世界有了色彩。她們總喜歡把兩個(gè)不相干的事情糾纏在一起，直至發(fā)現(xiàn)它們冥冥之中的某種關(guān)聯(lián)性。她們喜歡從某個(gè)事件中揣測(cè)神的真正意圖——人是多么喜歡揣測(cè)啊，就像古代的奴才總是殫精竭智的去揣測(cè)主子的意圖一樣，并且以摸清主子脾氣，領(lǐng)悟了主子一顰一笑、一舉一動(dòng)所表達(dá)的真實(shí)意圖而驕傲。強(qiáng)烈的頻繁的自我暗示具有強(qiáng)大的心理效應(yīng)，它能讓你成為世界上最幸福的人，即使你正在遭受苦難；它也能讓你成為世界上最痛苦的人，即使你衣食無(wú)憂(yōu)。它能把不存在的東西栩栩如生、活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在你面前，也能把真實(shí)存在的東西化為幻影；俗話(huà)說(shuō)怕什么有什么，信什么有什么。思維模式一旦建立，很難改變。比如說(shuō)他們今天走了霉運(yùn)，當(dāng)他們晚上回憶一天的經(jīng)歷時(shí)忽然想到早晨聽(tīng)到烏鴉叫，于是他們就會(huì)把今天的霉運(yùn)歸結(jié)于烏鴉身上，或者是烏鴉的叫聲早已傳遞了霉運(yùn)的信息。事實(shí)上當(dāng)天他們也聽(tīng)到了喜鵲叫，不過(guò)這并不會(huì)影響他們對(duì)事情的判斷，因?yàn)闉貘f叫已經(jīng)很合理地解釋了他們走霉運(yùn)的原因，于是他們會(huì)自動(dòng)忽略其它的與自己判斷結(jié)論相悖的信息。又比如，她們?cè)谌ニ聫R的路上摔斷了腿，這充分說(shuō)明了神并不存在，因?yàn)樯襁B最虔誠(chéng)的信徒的安全都保護(hù)不了。但事實(shí)則是信徒們自身的遭遇越悲慘，越能激發(fā)出她們對(duì)神仙一往情深的不可動(dòng)搖的信仰，因?yàn)樗齻儠?huì)把每一個(gè)不幸的遭遇歸結(jié)于妖魔作祟，或者歸結(jié)于自身不夠虔誠(chéng)，而以上任何一種情況，都需要神仙出來(lái)?yè)窝?。沒(méi)有解釋不了的現(xiàn)象，因?yàn)樽罱K解釋權(quán)被神棍掌握著，他會(huì)說(shuō)某某人命中該有一劫，原因是要還前世欠下的債。更關(guān)鍵的是，教義不允許她們有任何懷疑，任何懷疑都是瀆神，都是不忠的表現(xiàn)，都是有罪的行為。有些時(shí)候她們找不出來(lái)原因，不明白神仙降下的神諭上寫(xiě)些什么，于是游走于鄉(xiāng)間的神棍們有了可乘之機(jī)。不過(guò)信徒們倒也歡迎滿(mǎn)嘴玄學(xué)的神棍，她們認(rèn)為神棍呼出的每一口氣都帶著仙氣兒。玄學(xué)刺激著她們的大腦產(chǎn)生無(wú)數(shù)荒誕的想法，用神鬼去解釋一切謎團(tuán)，于是一切謎團(tuán)都被合理地解釋了，包括還未發(fā)生的一切謎團(tuán)，而她們所要做的只不是找一個(gè)合適的切入點(diǎn)，然后套用自己的玄學(xué)理論。
在以后的日子里，李葉發(fā)現(xiàn)母親即使一個(gè)人獨(dú)坐時(shí)，口中也會(huì)念念有詞說(shuō)著什么，偶爾還會(huì)伸出食指朝空中指指點(diǎn)點(diǎn)幾下。有一次，吳霞將一張紙上寫(xiě)滿(mǎn)了她認(rèn)識(shí)的人的名字，她認(rèn)為一部分人該上天堂，另一部分人該下地獄。最后她把那張紙付之一炬，她覺(jué)得那張紙一旦化作一縷青煙，就能把上面的信息傳遞到佛祖心里。吳霞并沒(méi)有看過(guò)《神曲》，但她的做法卻和但丁不謀而合——憑借個(gè)人道德判斷就往天堂和地獄里送人。年紀(jì)輕輕的李葉早早就明白了一個(gè)道理——不能通過(guò)一個(gè)人的教派信仰而去衡量一個(gè)人的道德品質(zhì)。
有次禮拜天放學(xué)后，李葉聽(tīng)到村中正在瘋傳一個(gè)小道消息：有個(gè)神棍為吳霞算命，并且留宿一夜，第二天吃過(guò)午飯才走。喜歡和吳霞聊天的人不少，她的消息自然靈通，很快就知道是婆婆錢(qián)玲首先傳播對(duì)她名聲很不利的流言蜚語(yǔ)。她憤怒極了，立刻去錢(qián)玲家里鬧了起來(lái)，她始終裝出一副無(wú)辜的受害者的模樣，意圖挽回眾人對(duì)她“清清白白”的固有印象。
這件事過(guò)了大半年后，李葉半夜起床小便時(shí)聽(tīng)到樓下有敲門(mén)聲，隨后聽(tīng)到門(mén)閂抽掉、門(mén)被打開(kāi)，又聽(tīng)到門(mén)關(guān)上、門(mén)閂插上的聲音。李葉小心翼翼地回到床上，他雖然動(dòng)作很輕微，但心臟卻像做了劇烈運(yùn)動(dòng)后一樣狂跳不止。他腦袋很亂，唯一清楚的就是決不會(huì)將這件事情泄露給任何人。與此同時(shí)，一個(gè)遍體鱗傷的瘋女人出現(xiàn)在他的眼前——女人手掌被刀捅破，刀還直挺挺戳在她的手掌上，露出來(lái)的刀尖一直滴著鮮血；她邊跑邊流淚叫喊……
在李寨，有個(gè)貧困家庭，兄弟四人。三個(gè)哥哥依次娶妻生子，老四一天學(xué)沒(méi)上過(guò)，他相貌丑陋性格魯莽，而且房子還是又低又矮的土坯房，因此沒(méi)有哪個(gè)女人愿意嫁給他。直到他三十幾歲時(shí)經(jīng)人介紹，才勉強(qiáng)娶了一個(gè)十八九歲的精神病女人做媳婦，女人智商相當(dāng)于五六歲的孩童。上帝并沒(méi)有因?yàn)樗娜踔呛涂蓱z而對(duì)她有特殊照顧。她嫁過(guò)來(lái)后，在頻繁打罵中學(xué)會(huì)做飯和洗衣。不知上帝是可憐孩子還是憎惡她，她并不能生育。檢查結(jié)果是她卵巢功能減退。從此之后，老四把這個(gè)女人當(dāng)成不會(huì)下蛋的母雞，除了能帶給他肉欲上的滿(mǎn)足，沒(méi)有一丁點(diǎn)感情上的價(jià)值。期間，老四聽(tīng)說(shuō)村頭廢舊的供電房中有棄嬰，他連忙趕了過(guò)去，但看到是女?huà)牒笥止麛嚯x開(kāi)。別人問(wèn)他為什么不把嬰兒抱回來(lái)時(shí)，他說(shuō)：“女孩子要了做什么？如果是男孩，即使有殘疾我也原意領(lǐng)回來(lái)?！?p> 結(jié)婚三年后，老四將女人留在家中獨(dú)自外出打工。
有天，村中愛(ài)打聽(tīng)消息的婦女見(jiàn)到瘋女人面色慘白哭哭啼啼，便問(wèn)她發(fā)生了什么事情。
“昨天晚上，我也不知道幾點(diǎn)，反正天很黑?！悲偲拍锟拊V著，“我聽(tīng)到有人敲門(mén)，我以為是男人回來(lái)了，開(kāi)門(mén)后就被一個(gè)布袋套住了頭?！?p> “然后呢，不可能沒(méi)然后?！币蝗簨D女嘻嘻哈哈興趣盎然地探問(wèn)。
“還能怎么樣，”瘋婆娘抽抽噎噎地說(shuō)，“他把我推到床上，脫我褲子……”
“哈哈哈哈……”婦女們都展現(xiàn)出極大的興趣來(lái)，“說(shuō)呀，說(shuō)……你知道我們的為人，聽(tīng)到不該說(shuō)的事情后絕不隨便亂說(shuō)?！?p> 瘋婆娘相信了婦女們的為人，于是一五一十地講述著昨天晚上的遭遇。事實(shí)證明，婦女們面對(duì)美食和別人的秘密時(shí)，總管不住自己的嘴。向她們?cè)V說(shuō)自己的秘密，那就等同于向全世界的人公開(kāi)。
……
這消息像是被無(wú)良記者聽(tīng)到一樣，眾婦女很快就把這件事添油加醋傳播出去，傳播者的人數(shù)快速增長(zhǎng)著。當(dāng)天下午，李寨人盡皆知。半年后，老四回到家中，聽(tīng)到各種版本但意思相同的傳言后，當(dāng)即勃然大怒。他回到家中二話(huà)不說(shuō)就對(duì)瘋女人拳打腳踢，并用一把水果刀戳進(jìn)女人的手掌中，刀身露出將半。女人被打得滿(mǎn)村亂竄，晚上也不敢回家，躲在村中草垛中過(guò)了一夜。第二天，瘋女人的父母帶著一幫親戚來(lái)討說(shuō)法。老四先是氣勢(shì)洶洶地進(jìn)行著言語(yǔ)上的回?fù)?，但立刻就被?lái)者不善的婆家人拽著頭發(fā)按地上揍。很快他就被暴力所征服，做出保證：以后再也不會(huì)對(duì)瘋婆娘行使任何暴力傷害。
李葉滿(mǎn)腦子想著這件事情，他害怕同樣的事情發(fā)生在他的家庭中，否則整個(gè)家庭就完了。顯而易見(jiàn)，沉默才是最好的解決方案。但眾所周知的是，想讓一個(gè)孩子心存親人背德之秘密而又絕口不提，那將會(huì)帶給孩子多么痛苦的感受啊。通過(guò)剛才的動(dòng)靜可以判斷出，母親出軌已成定論，她已經(jīng)屈從于性愛(ài)的誘人魔力。此刻，令李葉感到厭惡的不是母親做出的不貞之事，而是這件事的不可改變性讓他對(duì)母親的印象上留下一顆顯而易見(jiàn)的永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的污點(diǎn)。這件事緊緊揪住李葉的心，為他幼小的心靈增加重負(fù)，令他感覺(jué)沉重和沮喪，這種負(fù)面情緒不是運(yùn)用智慧就能解決的，任何自我安慰的話(huà)在此刻都顯得蒼白無(wú)力。李葉腦中不斷涌出的雜亂想法驅(qū)趕了他所有睡意，在屋外，村子里一只公雞每隔一個(gè)小時(shí)左右就會(huì)鳴叫一番，像古代更夫一樣守時(shí)。李葉在伸手不見(jiàn)五指的房間中失眠了，他不知道自己身在何處，也不知道幾時(shí)幾分。數(shù)了五遍雞叫后，窗外才漸漸泛起白光。就在此時(shí)，他聽(tīng)到樓下屋門(mén)門(mén)閂被抽開(kāi)，門(mén)被打開(kāi)，然后是一陣匆匆離去的腳步聲……又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，吳霞起床生火做飯。當(dāng)他聞到草木煙味時(shí)，從床上起身走下了樓。