說(shuō)出現(xiàn)，這樣的情形在西方歷史上同樣如此。而新世紀(jì)以來(lái)，特別是當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作令人憂慮的恰恰是它們似乎忘記了長(zhǎng)篇小說(shuō)的這一思想與文化功能。許多長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然有著一定的敘事長(zhǎng)度，但是基本上缺少深度模式。自新世紀(jì)以來(lái)，人們就在討論長(zhǎng)篇小說(shuō)的輕與重，這輕與重顯然是多方面的，比如說(shuō)題材，比如說(shuō)敘事體量，但我以為最重要的區(qū)別在于當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)之輕首先在于放棄了意義之重，更不要說(shuō)將它們納入到自覺的價(jià)值生產(chǎn)當(dāng)中去。我們當(dāng)然知道，價(jià)值生產(chǎn)絕非易事。在人類的價(jià)值生產(chǎn)過(guò)程中，某一種新的價(jià)值的產(chǎn)生與舊的價(jià)值的消亡和廢置可能都要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，許多價(jià)值從它誕生起一直都是人類共同遵循的。雖然如此，人類也從來(lái)不會(huì)因?yàn)閮r(jià)值生產(chǎn)的緩慢、復(fù)雜、艱難和高成本而放棄自己的努力。人們總是在不停地思考，不停地試錯(cuò)，不停地提出，不停地放棄，正是這種反復(fù)篩選和檢驗(yàn)的過(guò)程推動(dòng)了人類的文明與進(jìn)步，不斷地培育出新的價(jià)值。按理來(lái)說(shuō)，價(jià)值生產(chǎn)與社會(huì)變化一般保持著相近的頻率。人類社會(huì)發(fā)展相對(duì)緩慢的時(shí)候所需要的價(jià)值量也相對(duì)較少，已有的傳統(tǒng)價(jià)值就足以滿足人類的正常行為與心靈需要；而當(dāng)社會(huì)變化復(fù)雜劇烈的時(shí)候，人們常常驚慌失措，常常需要新的價(jià)值引領(lǐng)。而當(dāng)下的世界和中國(guó)正處于這樣一種變化與激蕩之中，按理說(shuō)，我們的小說(shuō)家們應(yīng)當(dāng)真切地去描摹當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，去尋找生活變化的規(guī)律，并且在描摹與尋找當(dāng)中去建構(gòu)價(jià)值引領(lǐng)，給人們的精神以指向和慰藉。但是，現(xiàn)在的情形可能正相反，每年長(zhǎng)篇小說(shuō)的生產(chǎn)量可謂驚人，但是我們的小說(shuō)家們似乎還跟不上生活的變化節(jié)奏，他們張皇地跟著變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)，和民眾們一起驚慌失措，不知所向，他們所做的只是將這樣的現(xiàn)實(shí)和自己平庸而雜亂的精神狀況進(jìn)行了文學(xué)化的表達(dá)而已。其實(shí)，價(jià)值就在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，如果我們的作家能夠真正把握住社會(huì)生活，是不難在其中發(fā)現(xiàn)社會(huì)的整體性流向，捕捉到民眾的智慧和歷史的訴求，和他們一起應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的振蕩，形成向上與向前的力量。
這就涉及到另外一面問(wèn)題，即長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握與介入的功能。在什么是現(xiàn)實(shí)，如何把握現(xiàn)實(shí)等等問(wèn)題上，我們已經(jīng)積累了十分龐大的理論庫(kù)存，但是，理論上的巨大累積恰恰反映出創(chuàng)作實(shí)踐上的欠缺與無(wú)能。我們可以從一些看似十分表面的事情說(shuō)起，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者的年齡越來(lái)越低，再比如我們現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)單部寫作時(shí)間越來(lái)越短，有沒有想過(guò)，這些意味著什么？不可否認(rèn)，我們現(xiàn)在許多各種各樣的文學(xué)權(quán)力部門和文學(xué)批評(píng)家們，包括文學(xué)出版與文學(xué)期刊等長(zhǎng)篇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，都在不斷地尋找和推出年齡越來(lái)越小的寫作者，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)作家。幾乎從當(dāng)年對(duì)“80后”寫作的推舉開始，大家似乎都在比