那天唐楠背著王淑華縫制的棉麻“書包”，或許這樣的一個袋子暫且可以被稱作是書包這樣的東西。她捧著八月瓜行走在林間的路上，稀碎的陽光從枝丫的縫隙投射在她的腳上，她輕輕地踩上去，整顆心隨之而溫暖。
唐瑋蹦蹦跳跳跟在她的后面，快去跑過唐楠的身旁，得意笑道:“快看，這是爸給我的八月瓜，你沒有吧，哈哈哈！”
唐楠驕傲地挺起胸膛，揚起腦袋晃了晃小手，唐瑋頓時覺得沒趣，撇撇嘴背著手聳了聳肩，歪著腦袋想了想鎖著眉頭隨手一丟，八月瓜落在唐楠手里，“算了算了，我不想吃了，這是小孩子才吃的東西，我才不稀罕！”
斷斷續(xù)續(xù)的小腳印從唐楠的身前延續(xù)到深處，抱著放了一夜的八月瓜，唐楠嘟著嘴輕哼，輕聲說了聲“誰稀罕”。
清江的小學(xué)就只是一處低矮木房，據(jù)說曾是一處老廟，不過幾年前打三俗將那些個和尚哄走了，空下來之后也就被當(dāng)做是學(xué)堂教室。
劉江山是個精瘦的老頭，挺著一副腰板，身后背著一把漆黑的戒尺，他不愛笑，總是垮著一張臉，這些學(xué)生都怕他，私底下大家總愛叫他劉老頭。
劉老頭從他這一輩往上數(shù)好幾代都是教書先生，他總說他那戒尺是當(dāng)年秀才用過的，是他的傳家寶貝，至于他為何將這傳家寶帶著招搖過市就不得而知了。不過劉老頭上幾代都是些咬文嚼字的先生，說話文縐縐總愛搖頭晃腦，而他也很好地繼承了家風(fēng)，不過他教的是數(shù)學(xué)。
清江小學(xué)沒幾個老師，加上劉老頭總共才三個。所以劉老頭身兼數(shù)職，那名頭從校長到主任相當(dāng)?shù)卮螅喈?dāng)?shù)仨憽?p> 唐瑋戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢趴在門口張望，劉老頭還沒來，唐瑋頓時松了一口氣?？玳T而入，耳朵就這么被提了起來，唐瑋疼得叫喚，劉老頭操著戒尺拖著唐瑋出去。
“你還曉得上課哇你！”戒尺精準(zhǔn)地落在唐瑋的屁股上，發(fā)出一聲脆響，唐瑋一下子跳起來，一只大手屁股是早有預(yù)料一把將他摁住。
“啊，三伯，我不敢了，不敢了，痛，痛痛痛！”
“你給老子叫喚，老子打死你！”劉老頭下手不可謂是不客氣，這戒尺一把一下打下去，唐瑋滿臉都是鼻涕眼淚，直說不敢了不敢了。估摸著劉老頭罵罵咧咧也是累了，紅著臉喘著粗氣將唐瑋放下，說:“滾！”
唐瑋如蒙大赦，撒腿就要跑。劉老頭屁股是覺得不夠解氣，轉(zhuǎn)過身往唐瑋屁股是踢了一腳，頓時舒氣，眉開眼笑，“還曉得老子是三伯！”
劉老頭背著戒尺，抬腳拍掉布鞋上的灰塵，咧開嘴笑得開懷，低聲罵了句臭小子，要不是喊一聲三伯，老子才懶得打你。人逢喜事精神爽，劉老頭說不上多么高興，但是也沒那么郁悶。
老槐樹上掛著的大鐘風(fēng)吹日曬早就已經(jīng)銹跡斑斑，這也是當(dāng)年老廟里的留下來的。劉老頭摘下枝頭掛著的榔頭咚咚咚連敲了三聲。外頭的學(xué)生一哄而散，紛紛回了教室去。
劉老頭放下榔頭，忽被人拍了拍肩膀，他回頭去，一張臉咧開嘴嬉笑著，劉老頭頓時氣不打一出來，轉(zhuǎn)身就走。那人一把拉住他，說:“誒誒誒，你忙什么啊，跟你說個事。”
“上課了你不曉得啊，我忙得很，有事等我下課了著。”劉老頭沒好氣拍開搭在自己肩上的手。
“快的很，兩句話?！蹦侨艘膊粣溃浑p手揣在衣兜里。
劉老頭停下來，“搞快點哈，兩句話?！?p> “行行行，我說了哈。”那人笑道。
“一句！”劉老頭板著臉說了句話。
“你咋個這樣誒，沒得勁！”
“好了，兩句！”
劉老頭轉(zhuǎn)身便走，絲毫不拖泥帶水。
“是你侄兒子家的事，聽不聽？”那人踮起腳尖沖劉老頭背影喊道。劉老頭放下抬起一半的腳，硬繃著臉回頭來耷拉著眼皮，目光直接越過那人落在老槐樹上。
“唐楠，就我教的那個姑娘，聽說他爸不打算讓她讀書了，我不好去說得，你們是親戚，你去問問，到底是咋個回事?！?p> “行，我曉得了?！?p> 轉(zhuǎn)身，踏步前行，毫不拖沓。
那人望著劉老頭背影，無奈笑笑。
已而夕陽在山，人影散亂，鐘聲驟起而群山回蕩，一束又一束光影被風(fēng)揉碎在教室門前的土壩子上，風(fēng)一吹就卷起塵埃散落。劉老頭站在老槐樹下，不言不語。
清江小學(xué)其實就三個班，一個老師管一個，每個班年級也不一樣。這些孩子里最大的十五歲，最小的也就五歲。這個年紀(jì)，什么都不懂，只曉得天亮了該出門，天黑了該回家。老師講了什么一知半解，似乎是那么回事，又似乎不是那么回事兒。
孩子們興奮地沖出低矮的房子，各自都自覺地繞開劉老頭，在他面前時那些興奮快樂頓時如沒電了的收音機，聲音低了下去慢慢地消失，在他身后不遠(yuǎn)處又驟然升高，比之先前更好。劉老頭對此毫不在意，別人喜好與他何干？修身修的是自己的身，他劉江山有個問心無愧，自認(rèn)為沒有對不起任何一個學(xué)生，多教兩個字，多寫兩個算式，總有一天他們會用的上。愛恨不過是一時，哪有一輩子的愛和一輩子的恨，很多時候都是自己跟自己過不去罷了。
唐瑋蹦蹦跳跳，突然停了下來，低著頭自覺地靠在劉老頭身旁。劉老頭難得露出笑容來，說:“你倒是自覺哈。”
唐瑋輕哼不說話，撇開頭不去看來往那些偷笑的臉，可耳朵里那些細(xì)碎的嬉笑又堵不住，真的是腦闊痛，煩得很。
劉老頭不知道唐瑋這些亂七八糟的心思，也不可能知道唐瑋的小腦殼里想的什么東西。安靜的馬尾小姑娘從夕陽里向灰發(fā)的男人走來，走到他身旁，淺淺地喚了聲“三伯”。劉老頭牽著牽著女孩緩緩走到老槐樹下，唐瑋也跟著坐在他們旁邊，撿起地上的落葉放在手心。劉老頭拍了下唐瑋掌心，“滾一邊去！”
唐瑋嘿嘿一笑，自顧自跑開，撿了根樹枝玩螞蟻去了。