第六章 腌篤鮮
清風(fēng)明月，夜涼花幽，對慣常刀口上舐血的人來說，寧靜就像罌粟毒，又如五石散，侵入肺腑，遲滯四肢，令人昏昏欲睡。但凌羅不敢睡，怕夢中碰見李南麒，那場面必定不堪，也許拔刀相向，也許歇斯底里，質(zhì)問他為何負(fù)了幫主負(fù)了她，還有他們共同勾畫過的將來。她明白，他是著了盛竹非的道，但她勸服不了自己，到底，李南麒是自愿的。她想不通，努力為他找理由，寂寞和女色，是否足夠讓李南麒就此放棄立場？
所有猜想都是徒勞的。就在李南麒身死的一刻，他們就沒有將來可言了，無論他是信徒或是叛徒，結(jié)果沒有任何不同。有些事，甚或從他多年前渡河那一日起，便已注定。這樣一來，凌羅又有些分不清，那些憤怒和悲傷橫沖直撞，到底是因?yàn)槭裁础?p> 她推開房門。夜風(fēng)襲面，挾來一陣涼意，月光清輝漫灑于中庭，將四圍景物映得慘白。長莖紅花大多凋敗，剩下些殘枝黃葉，隨風(fēng)微微曳動。出于慣性的警醒，她向檐上掃了一眼，她想盛竹非大概撤了不少暗衛(wèi)，但不至于毫無防備。
那日定下的約議，她助他事成，他護(hù)她出關(guān)，遠(yuǎn)離江湖紛擾，從此衣食無憂。這些，若她當(dāng)真出身青樓，是很應(yīng)該滿足了的。然則她不是，因而此刻，她存心試探步量，便順著檐廊穿側(cè)門緩緩行去。走得越遠(yuǎn)，越訝于右護(hù)法心思難測，竟對她放任自流了。
盛竹非生性喜靜，縱是白日里，右庭也闃寂得過分，唯有小北的鈴鐺時(shí)而傳來脆響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，為這靜謐平添一種幽。那枚鈴鐺小北極珍視，沒了發(fā)辮也要系在腰間，只是近來響聲見少，聽聞，是入學(xué)去了。凌羅想起與李南麒初入學(xué)塾的光景，霎時(shí)胸口一窒，頗花了些氣力才將神思拉回眼前。
她正立身于一處低矮的竹籬旁，入目一片園圃，其間果菜累累，兩畦中央支有藤架，條葉茂盛結(jié)著細(xì)長的瓜……原來右庭頗大，園圃彼側(cè)連著一片竹林，秀挺峻拔，高可及星月。輕風(fēng)流云，竹林旁孤立一座茅檐小屋，籬門敞開，透出一點(diǎn)昏暖的燈火，與月色交映。
凌羅慢慢走近，心中升起些預(yù)感，果不其然，門內(nèi)漸現(xiàn)出盛竹非頎長的身影。
她聞到一陣煙火氣，便停在燈影里，最先望見一方砧板，那雙骨節(jié)纖長的手，適宜執(zhí)一柄扇，一支筆，或是一管笛，眼前卻握著半新不舊的菜刀，細(xì)細(xì)剔著肉骨，一側(cè)竹筍白嫩瑩潤，堆出勻稱的尖兒。第二眼，方察覺那似乎是一個(gè)廚肆，灶臺柴火一應(yīng)俱全，灶膛明火敞亮，鍋里正突突冒著熱氣。
盛竹非也是一愣，門外夜色濛濛，他望著她半晌沒有動作。
直到最后凌羅都不會知道，在這略顯怪誕的相遇場景里，起先有那么一瞬，盛竹非將她認(rèn)作了早已亡故的妻。是以這一夜的盛竹非，在褪去一切籌謀算計(jì)之后，以格外溫潤暖人的樣子，永遠(yuǎn)留在了凌羅心中。
凌羅進(jìn)退踟躕，良久才聽他道，“既看見了，暫且進(jìn)來吧。”
她進(jìn)了門，“暫且？”
他眉間輕蹙，嗓音微冷，“右庭的規(guī)矩，親見我下廚之人，無論親疏，一律殺無赦。你一路行來暢通無阻，就不覺得奇怪么？”
凌羅定定站著，聽盛竹非又道，“罷了，你我敵對多年也是緣分，好歹吃這一頓腌篤鮮，算我親自為你送行?！?p> 她張了張嘴，沒說出話，只覺雙腿有些發(fā)麻。
直到瞥見他嘴角忍不住勾出的一絲弧度，而后“嗤”一聲緊接一陣悶笑，方知是玩笑話——幼稚。
她心堵，但沒見他這樣毫無芥蒂的笑過，一時(shí)失了反應(yīng)。
“看來你是當(dāng)真怕死，我可以放心了。”
墻邊矮桌上放著一冊簿子，凌羅認(rèn)出來，是前陣子她默出的細(xì)作名冊，何人何名出身何地，何時(shí)以何名目進(jìn)入拜火教，或是策反的，用了何種手段，收到何種消息，她所知所聞，不一而足。之后幾日她便不曾見過他，如今再要核對當(dāng)年事，期間的漏子要俱尋出來，恐怕不容易。
凌羅看他手起刀落，層層分配，細(xì)細(xì)布置，動作利落熟稔，末了搭好籠屜，上鍋，這才抹了抹手，笑望她一眼。
“先賢有云，治大國若烹小鮮，言一種舉重若輕的從容氣度。我倒覺其反題更有意趣，烹小鮮若治大國，皆宜敬其寶，愛其器，任其用，除其妖?！?p> 凌羅點(diǎn)點(diǎn)頭，“很實(shí)在?！?p> 她想了一想，又道，“尊夫人好福氣?！?p> 他在矮桌前坐下，倒茶，哥窯青瓷淺淺一杯，遞給她。
“這福氣，說來確是享過幾年。那時(shí)我遭朝廷通緝，白日里見不得光，全靠她挨家挨戶浣衣繡品糊口，她至晚方歸，我便備好飯菜等她。她吃得很香，講起日里發(fā)生的趣事，笑得很快活。
她是那樣的人，憨傻，不知苦。好幾次我見她背著我哭，哭完了，邊擦淚邊笑，好像笑自己，這也值得哭。我佯裝不知，能說什么呢，當(dāng)時(shí)當(dāng)事，她既跟了我便只能如此。
我盡力了，這一手廚藝，便是那時(shí)練的。缺銀子，買不起好東西，至少味道好，也可讓她多吃一些?！?p> 灶上白氣漸濃，他起身，往鍋里過了幾瓢水。霧氣散去，他面上氳著一層細(xì)汗，整個(gè)人又柔和了許多。
“家中也在尋我，據(jù)說皇上有旨，只要我進(jìn)宮認(rèn)錯(cuò)，收回那篇檄文，我那一身罪名，自然就可洗去。我的出身，想必你曉得一些?！?p> 凌羅道，“可是……珩水盛氏？”
其實(shí)今夜之前，凌羅并不知曉盛竹非的身世。只是方才他講的，令她福至心靈，自記憶中撈出這么一個(gè)慘遭滅門的前朝大族。盛氏滅門時(shí)，英雄幫還未起勢，后來倒也有些搜錄，但其人事湮滅已久，因而所記略略，并不知其詳。
“我看過盛氏子侄名錄，當(dāng)中未見‘竹非’二字?！比粢娺^，該有印象。
“她死前改的?！彼p吐出幾個(gè)字，語氣淡泊得令人心驚。她轉(zhuǎn)念，不怪道英雄幫對他的妻室一無所知。原來，是死在了雍城。
盛竹非復(fù)在她面前坐下，見她杯中見底，又添一杯茶。
“‘竹之猗猗，非曲非直’，竹非。”
眼波微動，茶杯一瞬停在唇邊，再入口時(shí)，茶水不知為何，變得難以下咽。這個(gè)女子……她不禁覺得惋惜。
“尊夫人好見地?！绷枇_由衷道。
盛竹非不置可否，轉(zhuǎn)而道，“死后這么多年還受人贊賞，她若曉得了，還不知會高興成什么樣子?！?p> “后來呢，”凌羅猶疑了片刻，道，“她怎么死的？”
他望著青瓷茶盞出了一會兒神，半晌，續(xù)道，“早年雍城中，鬧過一次饑荒，你可記得？”
凌羅心中一動，“記得。”
“算起年庚，彼時(shí)你不過及笄，還是老幫主的掌上明珠罷?！?p> 他唇邊浮起些笑意，眼中寫滿譏誚。是歲雍城大荒，千里之野餓殍遍地，城中巷陌疫病肆虐，滿目瘡痍之象，充耳疾苦之聲，她一個(gè)小姑娘，受著英雄幫眾人庇護(hù)，所謂“記得”，大概不過是禁足家中行動不甚自由的那點(diǎn)閑愁而已。
“疫癥起自外鄉(xiāng)人聚集的平四坊，起先官府也閉了坊，但雍城多井，井水貫連，疫癥便隨之一路蔓延全城，九坊中以徳安坊人數(shù)最多，災(zāi)情最重。英雄幫的藥棚，就設(shè)在那兒的棹子巷，放些防患健體的藥材。那時(shí)，我也在。”
凌羅話音淡淡，盛竹非抬起頭，目光中忽起了些波瀾。頓了良久，他垂目緩道，“棹子巷有家永吉糕鋪，獨(dú)創(chuàng)一種栗子糕，味道頗好，名叫——”
“唐栗香?！?p> “唐栗香。”
話音同時(shí)落下。舊時(shí)記憶活泛起來，四目對視時(shí)，幾乎要透出笑意?；腥琏河甑絹碇酰炜罩械谝坏斡甏蟮质乔娜唤迪?，不知打在何處的花枝葉面上，激起微不可見的細(xì)小水珠，人還來不及知曉，便悄然消逝了。
燈火通明的廚肆中一片寂靜，兩個(gè)蒼白的身影相對而坐，一時(shí)間，仿佛他不是盛竹非，而她也不叫凌羅。
半晌，盛竹非默然起身，滅了灶火，盛出腌篤鮮，海大一碗輕放在凌羅面前。
他一面落座，一面松開袖口，“嘗嘗?！彼麤]有往下說，腌篤鮮是發(fā)妻從前最喜愛的一道菜。
腌肉鮮嫩，竹筍脆黃，煙氣有些燙人，炙得凌羅雙目發(fā)熱。她執(zhí)筷嘗了一口，輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一室霧氣漸漸散開。
“這么說，尊夫人是染上了疫??？”
“不曾?！笔⒅穹堑哪抗鈴碾绾V鮮轉(zhuǎn)到凌羅面上，平靜如常。
“疫時(shí)缺糧，口腹難繼，她想必遇著不少難處，不愿說，只回得越來越晚。世道人心，向來是惡則愈惡，我們終日身處在一種險(xiǎn)惡中，忘卻了另一種險(xiǎn)惡。終至一日，她在棹子巷口，叫幾個(gè)地痞鄉(xiāng)霸攔了下來?！?p> 一瞬，屋內(nèi)氣氛有些凝滯。門外蛙聲蟲鳴，喧囂難耐。
“我的藏身之處，就離棹子巷不遠(yuǎn)。”他補(bǔ)道?！拔疫€記得那晚明月當(dāng)空，四下亮得難辨晝夜。他們嬉皮笑臉，口出穢語，她含笑周旋，慢慢被逼至墻角，漸漸……推拒不開?！?p> 盛竹非的嗓音平淡，仿佛談?wù)撝裁聪∷蓪こＪ?。凌羅的腦袋漸漸埋低，握筷的手繃緊了，筋脈清晰可見。
“她力氣不小，拼命掙扎之下，有一刻竟讓那些強(qiáng)寇難以近身。直到她瞥見我站在角落里，她愣了一下，忽然不再動作?！?p> “那幾個(gè)人當(dāng)中，領(lǐng)頭的，在府衙里作過書吏，我們都識得——”
“你怕他認(rèn)出你，你怕死……”
凌羅突然打斷他，嗓音因?yàn)閺?qiáng)忍的怒意不自覺抬高了幾分。話脫出口，哽得再說不下去，仿佛不忍心，也很無力。
她失態(tài)了。
盛竹非望著凌羅，神情木然，像是透過她，望向久遠(yuǎn)的別處。
“你信不信神明？”他道，“你信不信，此刻言行紐出一個(gè)結(jié)，往后便會有個(gè)扣來配？”
這話的意思，凌羅不很明白，也沒有心情弄明白。
盛竹非續(xù)道，“當(dāng)時(shí)情境，一切都在電光火石之間。可如今回想，那一眼漫長似過了一世?！?p> “她兀自笑了，笑里有些羞怯，又帶些冶媚，雙手攀上那書吏的脖頸，附耳對他說了什么，書吏有些驚訝，但很快淫笑起來。他揮開其余幾人，抱起她，快步走出巷子。”
盛竹非頓了片刻，胸口微微有些起伏，好像一口氣用盡了，一時(shí)無法接續(xù)。
“那天夜里，我一直坐在桌旁等她，不知為何，我想她一定會回來。乃至黎明，她果然回來了，發(fā)髻衣衫齊整，唯獨(dú)臉色有些蒼白。她安靜地站在門口，輕得如一縷游魂，身后是灰撲撲的天幕。她一言不發(fā)，徑直走到榻邊，倒頭便睡，呼呼大睡，連著睡了兩日兩夜，怎么都叫不醒。”
一陣長久的沉默。
夜已深，門外一彎殘?jiān)?，蟲鳴聲不知停了多久，銀盤燭淚積厚，燈火晦暗，那碗腌篤鮮早已涼透。幾日輾轉(zhuǎn)難眠攢下的疲憊忽而沉沉襲來，凌羅緩緩起身，本想幫著收拾碗筷，一念不知從何收拾起，便又罷了手。
她預(yù)備離開，卻聽盛竹非問，“她是怎么死的，你不想知道嗎？”
凌羅站定，猶豫了許久，回過身來，“你不覺得么，她回來時(shí)，大抵已經(jīng)死了?！?p> 那夜回房后，凌羅很快便睡著了。她沒有夢見李南麒，卻夢見了盛竹非的妻，那個(gè)名叫巧晏的女子。她坐在小茅屋里，面前擺一海碗腌篤鮮，吃得笑靨如花，看見凌羅站在門外，便伸手招呼她進(jìn)去。
凌羅驚醒時(shí)，窗外正蒙蒙泛白，四周朦朧闃靜，一時(shí)難分真幻。耳邊浮響起盛竹非后來說的話，她仿佛回到了離棹子巷不遠(yuǎn)的那個(gè)小茅屋，眼前的巧晏濃妝艷抹，但厚重的妝掩不住面容里透出的虛浮。她合上銅鏡，起身時(shí)微微一趔，盛竹非呆坐一旁未及留意，她伸手扶在案上，深吸一口氣站定，隨后一切如常。她漠然看他一眼，顧自出了門。
生活平靜依舊，城門口盛竹非的通緝令仍然貼著，但風(fēng)吹雨淋日久，字跡模糊不少。巧晏照例晝出夜歸操持生計(jì)，她的身子每況愈下，床榻底下時(shí)而藏著她染血未及洗的褻衣，但盛竹非還沒發(fā)現(xiàn)，抑或是，低估了病情。他們幾乎不再說話。他本能地回避她的目光，因而他不曉得，她時(shí)常偷偷注視他，出神時(shí)，便讓目光久久地停留在他身上，仿佛寄托了一個(gè)女子全部的思念。
也許是冥冥之中察覺到什么，一日他開始收拾行囊。盛竹非說，那是他一生中最為軟弱的時(shí)刻。什么君子志道、為信念死，他想統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后，回去認(rèn)錯(cuò)又如何，從此花鳥魚蟲，君君臣臣，弘儒風(fēng)以當(dāng)世范。他懷念她從前的樣子。
但他終究是不了解她。
得知他打算的那日，巧晏徹夜未歸。如此又過一日，盛竹非再忍不住，穿戴上粗衣蓑笠，出門尋她。他找遍了雍城九坊也不見她蹤影，焦急中無功而返時(shí)，她卻已經(jīng)備下一桌子豐盛的酒菜候他。
那晚她有些亢奮，談興尤高。盛竹非卻始終高興不起來，只陪著她一杯一杯喝悶酒，隱約覺出些不對勁。最后察覺她嗓音發(fā)顫，臉色泛紫時(shí)，已然來不及了。
她倒在他懷中，開始大口大口地嘔血。盛竹非說，鴆毒發(fā)作得太快，他們甚至來不及好好道別。早知如此……他后悔方才沒有仔細(xì)聽她說話，他都快忘了，從前自己多喜歡聽她不合時(shí)宜講的那些奇聞趣事。“早知如此”，實(shí)在是句傷情的話。
“不許放棄……”巧晏用盡全力，斷斷續(xù)續(xù)說完了最后一句話，“我撐到現(xiàn)在，可不是為了，讓你半途而廢……”
此地一別，相逢無期。
他明白得太晚，獨(dú)自留了下來。
凌羅立在門口，辨不清此時(shí)彼地。對盛竹非，先時(shí)她恨他冷血，如今她望著茫茫竹海，想起他是那個(gè)女子拼盡全力如此珍惜過的人，一時(shí)間，竟連恨意都有些不忍心。
臨了凌羅想起什么，啞著嗓子問他，“你之前說的信念，是什么？”
盛竹非默了一會兒，好似年歲久遠(yuǎn)的舊物讓人尋出來，需拂一拂灰塵方能辨認(rèn)。半晌，他輕道，“廢止君位，天下大同?！?