姜若和周周在火車(chē)站等著接大師兄。
車(chē)站是一座城市里最早醒來(lái)的地方，凌晨五點(diǎn)的車(chē)站已經(jīng)人來(lái)人往。
周周腦袋歪在輪椅靠背上，一點(diǎn)一點(diǎn)的，給人一種脖子隨時(shí)要斷的錯(cuò)覺(jué)，看起來(lái)異常難受。姜若插兜站在一旁，默不作聲地看著來(lái)去匆匆的行人臉上呈現(xiàn)出焦急期待悲傷種種表情。
車(chē)站實(shí)在是很有意思的地方。十幾年前，少年姜若蜷縮在車(chē)站過(guò)夜的那個(gè)冬天，好像也是一樣的行人一樣的表情。
十二歲的姜若，剛剛從漫長(zhǎng)的等待和等待帶來(lái)的失望中解脫，迎來(lái)了充滿使命感的新的生活。
小姜若每天起得很早，第一個(gè)到鎮(zhèn)子上，沿著學(xué)校旁邊的小街幫每一個(gè)正在開(kāi)門(mén)的小賣(mài)部清理垃圾。時(shí)間久了，大家都愿意讓他借用電話，不收錢(qián)。提到小姜若，大家都說(shuō)是“電話小姜”，意為愛(ài)打電話的小姜。
小姜若從網(wǎng)上找到長(zhǎng)串的名單，都是媽媽的故人。有她的高中大學(xué)同學(xué)老師，博士導(dǎo)師，訪學(xué)期間的室友；還有據(jù)說(shuō)她常去的書(shū)店和咖啡店的店主，賣(mài)畫(huà)布顏料的畫(huà)室老板，寫(xiě)過(guò)那篇爆款公號(hào)軟文的作者。
小姜若假裝成準(zhǔn)備寫(xiě)一篇失蹤才女專題報(bào)道的記者，照著名單一個(gè)一個(gè)撥通電話。十二歲的小姜若剛剛開(kāi)始變聲，感謝變聲期的公鴨嗓，幫助他很好地掩飾了年齡。
同學(xué)說(shuō)，喔你問(wèn)咱班女神啊，當(dāng)然記得啊。她是個(gè)什么樣的人？女神就該是那個(gè)樣子吧？不愛(ài)說(shuō)話，有點(diǎn)高冷，時(shí)間久了大家也就不怎么敢跟她搭話了。還有聯(lián)系嗎？我倒希望有呢，但是畢業(yè)就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)了——什么，失蹤？是我理解的那個(gè)意思嗎？什么時(shí)候的事？
室友說(shuō)，她呀人倒是很好的，就是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，東西一定要放在固定的地方，我放錯(cuò)了她一定要挪回去，連沐浴露洗面奶都要像站軍姿一樣從高到低排好......你懂吧？有時(shí)候有點(diǎn)怕她，一不小心就跟做錯(cuò)事一樣。
軟文作者話最多，一通電話里就講了三個(gè)版本的狗血故事。過(guò)濾掉那些長(zhǎng)篇大論的臆測(cè)，夾在其中的一條信息讓小姜若有點(diǎn)在意：注資金葉的海外財(cái)團(tuán)REBORN，他們?cè)诤Ｍ夂孟袷裁瓷舛甲鲆稽c(diǎn)，卻都做得不大，偏偏資本異常雄厚。這種公司的前身是什么實(shí)在很讓人懷疑。
更多的電話無(wú)法接通，也有的接通了卻一無(wú)所獲，比如她的博士導(dǎo)師一聽(tīng)是記者在打聽(tīng)顧荻，“啪”地就把電話掛斷了。
靠著為數(shù)不多的熱心人，小姜若慢慢拼湊出媽媽的人生軌跡：什么時(shí)候念書(shū)，什么時(shí)候畢業(yè)，什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候起再無(wú)音訊。
最后的線索斷在濱城。
她的同門(mén)師弟說(shuō)，師姐失蹤前還跟我通過(guò)電話，說(shuō)拿到了濱城工業(yè)大學(xué)的教職offer，還邀請(qǐng)我去看冰雕。怎么就失蹤了呢？
畫(huà)室老板說(shuō)，她最后訂的一批顏料我給寄到濱城去了，后來(lái)就再?zèng)]從我這里買(mǎi)過(guò)東西了。在那邊找到了更好的顏料吧？語(yǔ)氣酸酸，仿佛控訴著“在外面找別的小妖精了吧?！?p> 小姜若問(wèn)，那批顏料簽收了嗎？
畫(huà)室老板被問(wèn)得莫名其妙，簽收了啊，還給了我一個(gè)好評(píng)呢。哎還有買(mǎi)了東西不收的嗎？等等，記者同志，你之前說(shuō)你要寫(xiě)什么專題報(bào)道？失蹤才女？什么失蹤？
所有的信息都顯示，濱城是媽媽最后出現(xiàn)過(guò)的地方。
在濱城發(fā)生了什么？
去查。去濱城。
怎么去？
首先，得有錢(qián)。
小姜若想來(lái)想去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子如果不去當(dāng)童工，似乎只有唯一合法賺錢(qián)的手段：賣(mài)廢品。
從此“電話小姜”又變成了“廢品小姜”。小姜若跑遍更多的街區(qū)幫忙倒垃圾，并在倒掉之前翻翻找找，刨出塑料瓶子、廢紙、易拉罐和鐵皮鐵釘?shù)鹊扔谢厥諆r(jià)值的東西，分門(mén)別類裝在撿來(lái)的破麻袋里面，再背到廢品站賣(mài)掉。
就這樣三塊五塊錢(qián)地慢慢積攢著。
終于攢夠去往濱城的火車(chē)票時(shí)，姜若已經(jīng)十四歲。
本該是人見(jiàn)狗嫌的年紀(jì)，但是從男孩到少年原本應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的那些叛逆也好懵懂也好，他都一無(wú)所覺(jué)。回憶中只有一個(gè)一個(gè)奮力刨著垃圾的清晨，他的手指越來(lái)越長(zhǎng)，骨節(jié)漸漸分明，背著越來(lái)越重的麻袋，公鴨嗓漸漸變成了清醇的少年聲音。這是姜若對(duì)于成長(zhǎng)僅有的記憶。
少年姜若第一次逃學(xué)，坐上了前往濱城的火車(chē)。
媽媽帶小姜若坐過(guò)高鐵，但這是他第一次坐這種K字打頭的慢吞吞的綠皮火車(chē)。這么慢，慢到一路的風(fēng)景好像全都粘在車(chē)窗外面眷戀不去。
聚居生活的人類常常會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，以為世界是由一個(gè)一個(gè)散點(diǎn)組成的，每個(gè)點(diǎn)是一座你所知的城市或者村莊。而火車(chē)會(huì)打破這種錯(cuò)覺(jué)，讓你看到散點(diǎn)與散點(diǎn)之間還有這么多或美麗或荒蕪的土地。
少年姜若輕輕地哼唱：
我為你翻山越嶺，卻無(wú)心看風(fēng)景。
這是一首很老很老的歌，來(lái)自一部很老很老的動(dòng)畫(huà)片。這部動(dòng)畫(huà)片播出的時(shí)候連媽媽都還是個(gè)孩子，離姜若出生還有很多年。只有在大山里的兒童福利院才會(huì)保存著這種來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的錄像帶，用那臺(tái)年紀(jì)比姜若還大的錄像機(jī)和可能年紀(jì)比媽媽還大的老電視，放上個(gè)世紀(jì)的動(dòng)畫(huà)片給孩子們看。
他們生活在如此人跡罕至的角落，以致于連文明的觸角都姍姍來(lái)遲。每當(dāng)姜若回憶起孤兒院生涯時(shí)，常會(huì)有一種奇特的穿越感，讓那些記憶看起來(lái)比真實(shí)的時(shí)間久遠(yuǎn)得多。
十幾年的時(shí)光倏忽而過(guò)，姜若重回濱城火車(chē)站。這一次他或許已經(jīng)不是一個(gè)人。他在等人，同他一起等人的還有一位在輪椅上打瞌睡的女士。但他又似乎依然是一個(gè)人，在凌晨五點(diǎn)這個(gè)時(shí)刻，依然只有上個(gè)世紀(jì)的歌謠在他的耳邊淺唱輕吟，聊以相伴：
我為你翻山越嶺，卻無(wú)心看風(fēng)景。
我想你身不由己，每個(gè)念頭有新的夢(mèng)境。
但愿你沒(méi)忘記，我永遠(yuǎn)保護(hù)你。