在成都西北，有一小小縣城，因“望帝春心托杜鵑”的典故，別稱鵑城。

　　汩汩護(hù)城河環(huán)繞著這個小小縣城，木質(zhì)城門樓終年只開不關(guān)，城里只有東西南北四條街，街道很窄，街沿很寬，黃包車在街道上跑，行人在街沿上走；街道和街沿間種植了梧桐樹和泡桐樹，春末滿街都是泡桐樹開花臭香臭香的濃郁味道，夏天確是樹蔭遮天滿眼的綠沉沉；街沿上是各種大小的鋪面鱗次櫛比，木板的墻木板的門，有講究的會把門和墻刷得干干凈凈，太陽一照透出黃橙橙的亮。

　　因為當(dāng)年著名的湖廣填四川事件，這縣城里也有很多以別的地名命名的巷子，比如城東的江西巷、陜西巷，城西的荊湘巷、景德巷，讓人一看就曉得是啥子地方的人聚居于此。當(dāng)然經(jīng)過百年變遷，生命更迭，他們也都只是這個縣城的人，說這個縣城的話了。

　　我們故事的主人公就住在城東的陳家巷里。據(jù)說陳家巷以前是旅館，第一家是青磚墻兩扇拱門，推門進(jìn)去有一個天井大小的院子，那是旅客辦理投店事宜的地方，從第二家開始左右相對便都是客房，每間客房都有一明一暗兩間屋子。以前的客房現(xiàn)在早都是城市貧民安身立命的地方了。

　　秋末，天亮得越來越遲，李姆姆早醒了，沒舍得把油燈點(diǎn)亮，摸黑穿好衣服，再把搭在床尾的裹腳布扯過來，慢慢兒地一圈一圈把小腳纏好。等她纏完腳，天也就微微亮了起來。同往日一樣，李姆姆一手捏著篦子一步一顫從臥室走到堂屋（說是堂屋，其實也當(dāng)廚房、客廳等用），把大門的門栓取下來，準(zhǔn)備開門坐到門檻上篦頭發(fā)。可剛打開門，往外一瞧，就看見在灰藍(lán)的亮光中，從巷頭走進(jìn)來一個年輕人。

　　來人一米七左右的個頭，肩上搭著一個綴滿補(bǔ)丁的布口袋，上身穿一件早看不出什么顏色的半長薄夾襖，袖口和手肘的地方有絲縷的棉花從破口處鉆出來，下身卻是一條同樣看不出什么色的單褲，腳底下是一雙草鞋。他笑著從遠(yuǎn)處朝李家太太走來，黝黑的臉，細(xì)長的眉眼，咧開的嘴露出幾顆潔白的牙齒。李姆姆站在門檻內(nèi)，就看著他一步步走進(jìn)，微微顫著跨不出那門檻。

　　“媽，我回來了！”年輕人站到了李姆姆面前。

　　“哎呀，我松兒啊，你咋瘦了！讓媽好好兒看哈，哎呀你咋瘦了！”李姆姆一手撐得李松的肩一手就要去摸兒子的臉。

　　“哎呦，媽咧，你先讓我進(jìn)屋把東西放得嘛。我差不多都兩天沒睡覺了。”李松笑著躲開母親的手。

　　“快、快，先進(jìn)來?！甭勓裕钅纺汾s緊退后兩步把兒子讓進(jìn)屋，又急得原地轉(zhuǎn)了一圈才反應(yīng)過來接下來該怎么安排，“你先去我床上睡，你也事先不讓人帶個話，你那床都沒收拾出來，都撲滿灰了?！?p>　　“隨便?！崩钏纱_實是累慌了，也沒和他媽多扯，把布袋往堂屋方桌上一擱，兩步跨進(jìn)李姆姆臥室，脫了棉夾襖就往那架子床上一倒，鼾聲大作。

　　李姆姆一臉心疼樣跟著兒子進(jìn)了臥室，幫他把草鞋脫掉，又把鋪蓋扯開蓋在兒子身上。睡夢中的李松下意識地往床里頭翻了個身，方便母親把鋪蓋從頭到腳給他蓋好掖好。

　　李姆姆又一臉慈祥地坐在床邊看了一會兒兒子的睡顏，忽聽得屋外人語作響才發(fā)現(xiàn)早已天光大亮。這時候她才想起來自己的閨女，平日里早該起床了。

　　李姆姆進(jìn)了閨女的房間，見床上被子高高隆起，枕頭那兒只能瞄到一兩縷頭發(fā)，又把腦袋全鉆進(jìn)鋪蓋里頭，也不怕把自己悶死。于是她氣哼哼地上前用力往鋪蓋上拍打了幾下，壓低聲音罵道：“太陽曬溝子了還不起來！有你那么懶，看以后嫁人得不得遭你婆婆媽打慘！快點(diǎn)起來，你二哥回來了！”說完又往鋪蓋上打，頗有閨女不起，她就要一直打下去的架勢。

　　李如掀開鋪蓋，騰地從床上坐了起來，恨恨地瞪了她媽一眼：“他回來就回來撒，關(guān)我屁事，又不是我幺兒回來，我激動啥嘛。”

　　“你！”李姆姆被如此大逆不道的言語氣地一時短了氣，高高舉起的手都不知道該放下來還是打上去。

　　李如確趁此時機(jī)飛快地從床上跳下來，靸著鞋，躲得她媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，把薄棉袍子穿好。其實，李松剛回來和李姆姆說話那會兒李如就醒了，只是她一直很討厭這個二哥，所以才捂著耳朵往鋪蓋里一縮，想來個耳不聽眼不見心不煩。

　　李如正處在“天老大她老二”的年齡，說話常常是夾槍帶棒，處處透露出世人皆醉我獨(dú)醒的優(yōu)越感。李姆姆為此感到無比憂心和失落——愁她壞就壞在一張嘴，以后怕要在那嘴上吃很多虧；失落自己年歲越來越大，前頭幾個大的管不了了，連這個老幺也管不住了。

　　李姆姆生了五個小孩，活下來四個，兩兒兩女。大兒子李柯十三歲開始進(jìn)飯店做學(xué)徒，現(xiàn)今墩子上他說了算，偶爾師傅偷懶時也掌掌勺，十八歲就早早娶了媳婦分家另過，今年已經(jīng)二十有六，膝下只一個六歲的女兒叫李燕。大女兒李欣，今年二十，在城北外頭洋人的教堂里幫傭，一般每隔七天回來休息一趟，每月會給李姆姆交回兩元半的大洋。二兒子就是剛剛到家的李松，今年十八，十二三歲就跟著人跑江湖，有時候一兩月回來一趟，有時候一年半載不著家；有時候回來就給李姆姆塞上十個八個的大洋，有時候又從李姆姆好不容易攢上的十個八個大洋里摳走八個六個，當(dāng)然摳走的時候多于塞錢的時候——這也是小妹李如討厭他的地方，更討厭的是李如覺得家里最不成器的就是這李松，可當(dāng)媽的卻最偏心這李松，要是李姆姆偏偏大哥，李如也不會那么討厭他了。