她的眼睛似乎運轉(zhuǎn)不靈，常盯著一處望，像是丟了魂，偶爾轉(zhuǎn)目時，很明顯的遲滯感透著幾分癡愚，可她喜歡笑，笑起來就生動極了——人會忘了她淡黃色的缺少光澤的頭發(fā)，和她粗糙而蒼白的臉，老實說，如果不是那驅(qū)之不散的朦昧之色，她會很漂亮。十七八歲吧，她。

　　為什么會認識她呢？嗯，那時我還在上小學(xué)，而她，很特別。

　　——教學(xué)樓前

　　她右肩靠墻站著，頭歪向左邊，微笑注視著校領(lǐng)導(dǎo)與一個女人爭辯。

　　“同志，真不是我不想讓她讀書，實在是……你看啊，她都十五歲了，二十以內(nèi)的加減法還都算不清，放到哪個班，哪個老師都不會要的??！

　　那女人強笑著說:主任，您就給想想辦法，您要給說說情，老師不會拒絕的……

　　女人顯得有些絮絮叨叨，主任的臉色漸漸顯露不耐，揮手打斷了她：這么大個女娃娃，放孩子堆里也實在不像話，太不像話了。

　　他讓女人帶著孩子離開，他還忙。

　　女人似有些憤怒，大叫道:這些話你從我丫頭十歲就在說，不然她早進這學(xué)校學(xué)那加減法了，說白了主任你就是不想幫忙！

　　主任一時竟有些訕訕，將面色稍稍緩和一些，咳一聲說:同志，真不是我不幫忙，你看這樣，您先送你的養(yǎng)女回去，你養(yǎng)女今年十五，過兩年就可以去鎮(zhèn)里上成人教育，您說是不是？

　　主任數(shù)次咬重養(yǎng)女兩字，像是在強調(diào)什么，我不明白為什么。我們都不明白。

　　“這么多孩子看著呢，快回去吧，回去?！彼[瞇眼，對女人又說一遍，“別忘了過兩年去鎮(zhèn)里——”

　　傻丫頭好像聽懂了什么，朝主任笑笑，好像忽然間不傻了。她徑直走向一顆半臂粗細的樹。

　　主任搖搖頭，看著傻丫頭張開雙臂抱住那棵樹坐下來，頭靠在樹上，他聳聳肩膀，走開了。

　　丫頭帶著倔強與天真，靜靜坐著，好像這樣，就可以留下來。女人坐在丫頭旁邊，沉默著也不勸阻。

　　放學(xué)了，學(xué)生們嘰嘰喳喳地從她們身邊經(jīng)過，好奇的偏過頭望望，好像要問什么，可不一會兒就忘了。有些“資歷老”的學(xué)生卻想起去年，去年的去年，甚至，去年的去年的去年，開學(xué)一天或者兩天，葉子落下來，鋪的路邊金黃，那個大姐姐就這樣抱著樹坐著，好多老師來勸，后來又拉又拽，可她就是不動，擰的像頭牛，可總是第二天來，就不見了，——一年都不會在學(xué)校見到她了。

　　今年也一樣，只是，沒有人勸她們離開，更沒有拉拉拽拽，她們就坐著，天黑了，就回去。

　　孩子們帶著疑惑回家，爹娘告訴他們:那是個可憐的孩子……也有人說，那是個傻子?？墒巧底佑质鞘裁?？

　　我們搬家了，成了那傻丫頭的鄰居。原本興高采烈的我卻忽然難過起來了，我看見她一個人坐在門前，手中拿著生銹的卷刃菜刀，有一下沒一下地剁著草葉，草汁郁積在一塊似乎是自制的木板上，我想，我看見她的眼睛了，——沒有一點神采，好像有一層厚厚的渾濁的霧，茫然又遲滯。我的心忽然一痛。我可憐她。

　　她被發(fā)現(xiàn)先天性智力障礙征時已經(jīng)五六歲了，她的父母卻狠心的將女孩丟在了門外。“讓她自生自滅好了?！?p>　　街坊鄰居來勸，可那男人問一句:你抱回去養(yǎng)？他們就支支吾吾溜回家去。

　　可有一個女人坐不住，她隔著九道巷子找到迷路了的小丫頭，氣沖沖到了其生父的家門前。

　　門開了條縫，有個聲音從里面冷冰的傳出:

　　“又是個討公道的？”他咬重了討公道三個字，輕蔑語調(diào)充滿了諷刺和不耐煩。

　　“公道？你也配說這兩個字！”女人聲色俱厲，牽著傻丫頭的左手發(fā)白顫抖，右手滯在半空，仿佛是要為時間畫個休止符似的，

　　“孩子還這么小，你說不要就不要！還算是人嗎？”

　　一把鋼叉從門縫里伸出來，陰森森的，“我生養(yǎng)的，不用你指手畫腳，不過現(xiàn)在要養(yǎng)你養(yǎng)，當我白喂了她這幾年的飯！她再敢進我這門一步，攮死她！”

　　傻丫頭還什么都不知道，帶著笑容喊了聲含糊不清的“爹！”，鋼叉驟然伸出，從她的大腿邊擦過，帶起一串血花。

　　最終，是女人抱著孩子走了。她的家人默許了傻丫頭的存在，她的兒子這時已經(jīng)十多歲，忽然間多出個六歲的妹妹，別扭了好些天，可終究還是成為了一家人。就這樣，傻丫頭換了個家——他的生父竟就真的冷眼相看旁人也似，不，應(yīng)該說連旁人也不如。

　　兩年匆匆而過，傻丫頭到了上學(xué)的年紀，女主人雖然怕傻丫頭在學(xué)校受欺負，但考慮再三，還是決定送她去念書。

　　買了嶄新的書包，里面裝著一本連環(huán)畫冊，還有粉色的鐵質(zhì)鉛筆盒，女人不厭其煩的教丫頭怎么將書包背在背上，教丫頭要怎么打開鉛筆盒，還特意磨鈍了鉛筆筆尖，怕丫頭弄傷自己……

　　丫頭對這一切都感到很新奇，她不知道其中的用意，但這不妨礙她的開心……

　　上學(xué)第一天，女人早早去了校門口，可左等右等丫頭都不出來，最后她著急忙慌的去了教室，尿濕了褲子的丫頭站在教室后面，歪著頭聽放學(xué)時的喧鬧歸于寂靜，女人再次抱著她回了家。

　　那時學(xué)校制度松散，還好班主任及時了解了情況，照顧之下傻丫頭漸漸也習(xí)慣了學(xué)校生活，甚至上學(xué)路上還會背幾句詠鵝，女人甚是欣慰，輕輕揉揉小丫頭的頭發(fā)，眼里有著希冀的光……

　　然而沒想到的是，一年過后，傻丫頭卻輟學(xué)了！

　　女人看著教務(wù)主任攤開在她面前的試卷，上面是各種難以辨識的涂鴉，旁邊朱筆點出無數(shù)猶猶豫豫的小點，沒有一個叉。此時班主任在一邊皺眉望著主任的侃侃而談，平心而論，主任說的有理，丫頭現(xiàn)在確實不適合念書，但他又怎么能讓這個孩子就這樣離開呢……

　　可是，最終的結(jié)果還是讓丫頭暫時輟學(xué)——女人猶豫著同意了——這是她對丫頭的人生做過最后悔的決定。

　　“上學(xué)了……”丫頭站在門口就能聽見學(xué)校的上課鈴聲，她側(cè)著耳朵靜靜聽完了，回頭來滿屋子找她的小書包，找她的會咣當咣當響的鉛筆盒，能在白紙上跳躍著留下腳印的鉛筆在里面等她呢～那本連環(huán)畫冊雖然早就丟了，但語文課本上的大白鵝她一樣喜歡，可是現(xiàn)在都不見了，它們?nèi)ツ膬毫恕?p>　　鈴聲從來都很準時，丫頭也每天每天的東翻西找，——可她永遠找不到的。

　　女人起初只是無奈，漸漸悲哀漸漸麻木，等到她再次決定將這個養(yǎng)女帶到學(xué)校時，學(xué)校的門已經(jīng)拒絕打開，一年又一年就這般蹉跎而過……

　　搬到新家的興奮逐漸平淡，我熟悉著周圍的一切，包括她——雖然我自己并不清楚——我始終能看見她一個人坐在門口，將手中幾段春末夏初的韭苔細細折成無數(shù)短截，做成一條條手鏈，一字排開在地上，雙膝頂著下巴靜靜望著它們，它們——那些手鏈沒有主人，沒人會將它們戴在手上，它們被制作出來的意義是什么？

　　幾茬韭菜割了，差不多正是暑假。女人的兒子比傻丫頭大出五歲，早先幾年哥哥還會跟妹妹一塊兒玩，不知從哪里找到一把生銹的菜刀，再拔一些地里的雜草來“切菜”，他們都不說話。傻妞蹲在一旁。后來長大了，哥哥去了很遠的地方上學(xué)……傻丫頭一個人就更加孤獨了，她漸漸已經(jīng)不再念叨上學(xué)的事，但上課鈴聲響起時還是會下意識抬頭望望，很快低下頭去，下巴碰著膝蓋，雜草散落一旁。

　　沒有同齡人甚至小孩子愿意和她玩，于是那把菜刀剁草葉，剁木頭，石塊甚至鐵釘，卷了刃殘破不堪，最后連菜葉都切不開，就那樣用卷刃近乎砸出嫩葉的汁水，攤開在似乎從未干過的木板上，圓圓的墨綠色汁印像一個獰惡的笑臉，“吱吱……”她也沖那個笑臉笑了。

　　……

　　到了新家，我很快結(jié)識了一大堆玩伴，當然，不包括她。

　　小時候最開心的也不過是和伙伴們一起玩了吧——玩什么都行。那時候我記得常玩一種妖怪抓小孩的游戲，大家輪流繞口令，說錯了就要扮演妖怪，其他人則要通過單腳跳來躲避“妖怪”的抓捕，扶著墻壁則無法被攻擊，規(guī)則很簡單，我們卻總玩的不亦樂乎。

　　那次，扮演妖怪的是另一個大孩子，正叫叫鬧鬧玩的起勁，身旁一個女孩兒忽然說一句：妖怪來了。語氣很怪異，我們不約而同停下來望向她，順著她的目光我看見了一個人——那個傻子。女孩兒拉了拉我的袖子：“我一看見她就害怕?！?p>　　那個傻子大步流星向我們走來，孩子群里有人發(fā)出不知真假的驚叫，一哄而散。

　　只有我站在原地，身邊女孩跑了兩步又回來沖我喊：你也傻啦？快跑?。?p>　　跑？為什么跑？不知道為什么我覺得那個快步走來的身影沒有惡意——她半跑著接近我了，想停下卻有些止不住步子打了個踉蹌，但站定了在我面前傻笑著喘氣時，我聽到她說：“我也玩。”

　　她個子高大，樹葉縫隙投射了斑駁的光影，她的影子卻迷失難以辨識。

　　“快跑啊，你嚇傻啦！”身后伙伴們的驚喝振聾發(fā)聵。

　　我像是忽然驚醒，轉(zhuǎn)身就向后狂奔，跑出十幾米我緩下步子向后望望——她一臉慌張的站在原地，不知所措，她是在苦思冥想自己是不是做錯了什么吧——她不會想的到吧——我忽然又有些自責(zé)了。

　　我們一群孩子終于逃到了一個自認為安全的地點，一個個弓下身子手扶膝蓋好似劫后余生的模樣喘息，我最后一個到，領(lǐng)頭的大孩子面向我語重心長的教導(dǎo)：你的膽子還是太小，我娘說，妖怪就愛吃膽小的人……講完了又立刻招手叫我們所有人湊近去，一臉神秘兮兮的小聲問：知道她為什么成妖怪了嗎？

　　“可能她媽也是妖怪”，人群中有人大叫，其他人都笑了起來，他自己也跟著笑，他們都不知道為什么要笑。

　　大孩子抹一把汗，清清嗓子說：她呀，身體里藏了一只妖怪！

　　四周發(fā)出驚呼，大孩子很滿意這種效果。

　　“那只妖怪，吃掉了她的腦子，然后她也變成妖怪了?！彼腥硕悸犓趴诖泣S卻深信不疑，我的腦子里卻全都是她傻笑著說：我也玩。還有那個女伙伴說：“我一看見她就害怕?！彼f這話時用力的點了一下頭，像是某種確認和肯定。我還在想地上太陽光的圓斑，也在想教導(dǎo)主任一直強調(diào)著說的兩個字：養(yǎng)女。我心頭一塞——哪怕對于這種殘忍的惡意我那時并沒有什么概念……

　　那天回家后我問母親：“她為什么會那樣?！?p>　　“誰？”母親一邊忙活一邊詫異。

　　“蘇兒。”我遲疑了一下說。蘇兒是那個傻丫頭的名字。

　　母親不說話。沒有得到答案的我獨自待在屋里，我不知道我是不是也隱約相信了那個大孩子的胡話?？纱_實從那時起到很久以后，蘇兒與妖怪兩個字都聯(lián)系在了一起，揮之不去。

　　可那天父親回來后和母親靠在一起，他們對我說，“我們都是幸運的，我們都值得被愛，包括蘇兒……”對視著點點頭溫暖的笑著，終于，我懵懂睡去。

　　不過……我對她們一家仍懷有些莫名戒懼——對這一點我從不會承認，也不會多做思考，我不覺得我們會有什么過多交集。

　　而正是娘讓我給她們送那盤餃子時，許久的盤桓讓我再一次發(fā)現(xiàn)自己畏于正視那兩個女人。

　　我們那些個街坊領(lǐng)居之間常常會互送些油香麻花或者肉包餃子之類的主食，這是習(xí)俗。這種習(xí)俗現(xiàn)在也有很多人堅持著，但城市鄉(xiāng)村變遷，讓這些習(xí)俗比起那時的敞亮終究差了點意思，那時我可以借著這一盤小吃光明正大的去各家撒個歡，嘗一嘗各家的果子，有時還會有一小杯珍貴的汽水——

　　可那天，我送完了幾乎所有的鄰居，獨獨留下她們，我端著餃子出了門怔怔了幾分鐘，剛出鍋的餃子熱氣騰騰，就這些小東西娘包了整整一早上，而且我注意到了，娘給蘇姨的這一盤是最多的。

　　熱氣已經(jīng)被這幾分鐘的沉默轟散。我終于決定走向她們時，不是因為我鼓起了勇氣，只是因為娘的催促驚醒了我。

　　她——那個傻子——注意到我了，她驚喜的站起來，又慌忙將手中的破爛菜刀丟下，我腦子有些空，向她走了幾步，舉起手中的盤子示意，她已經(jīng)連蹦帶跳的來到了我前面，比我高出兩個頭，卻手舞足蹈像個大馬猴，她真的很高興吧，——那一刻我相信母親的話。

　　她接過那盤餃子，朝身后喊一聲：“媽！”可聲調(diào)有些顫抖，像是綿羊叫聲在向上拐兩個音階的樣子。

　　我準備轉(zhuǎn)身走了，我不知道該怎么應(yīng)付她燦爛至極的傻子式的笑。

　　這時她的養(yǎng)母急忙迎出來叫我一聲，你娘也真是的，送這么多哪兒吃的完啊，來來來進來坐會兒馬上吃飯……杏子輸了，摘點回去……還有盤子我待會洗了你也一并帶回去……忽然覺得她當時的絮叨是和我娘的以后是同一個級別的。

　　我早知道她的熱心，不過我卻不想答應(yīng)，趁她回去放餃子時轉(zhuǎn)身要走，可蘇兒一只手忽然鉗住了我的手腕，她只是想讓我留下。

　　她大概一直以為，抓緊了就可以讓什么都留下來，就像多年以來她一直會抱著學(xué)校的樹一樣，可是，常常都不是這樣的。

　　我用力一掙，沒有擰開，這無疑使我恐懼，我想到了一些本不該被相信的胡言亂語：妖怪……吃掉腦子……我一看到她就害怕……

　　我忽然寒毛炸起，回頭用力拍打她的手臂，嘴里嘶吼著讓她放開，我那一刻的瘋狂連我自己都害怕。

　　她呆住了，不自覺放松了鉗著我的手，我趁機飛跳幾步逃開來，卻沒想到腳下石子一滑摔倒在地上。

　　是蘇兒的娘扶我起來的，我的膝蓋蹭破了很大一塊皮，碎石和沙子摻雜在傷口，我疼的直吸冷氣。

　　她見狀，雙臂一夾我就騰空而起——那是我第一次進她們的家門。

　　蘇兒可能還在外面街上一個人站著吧，我沒去看她。

　　蘇兒娘先用清水沖去了我傷口處的沙石，再將我抱進客房里，房子里有淡淡的檀香味，顯得肅穆寧靜，我看著蘇姨從柜子里取出藥箱，嫻熟的幫我簡單處理了傷口。我心中惶恐，卻又難于啟齒一字。

　　——

　　再之后，蘇兒娘張口似乎想對我說些什么，但她說了別的話。

　　她出去了，我回過神來，趴在窗戶上，可以看到外面的杏樹，地上落了黃澄澄的一片，我還看到蘇兒靠在她娘的懷里，哭的很傷心……

　　我似乎很自責(zé)，但我沒有補救過。

　　從那以后我更加躲著她——卻不再是因為那些同齡孩子荒誕的言語，我只是……懷有些不愿自面的憐憫和愧疚，她好似對我的躲閃毫無察覺，總是這樣：她笑著向我揮手，我躊躇一下快步離開——她并不介意，就像永遠不會介意。

　　我察覺到她再也不用那把菜刀了，后來我想，也許是她以為我們對她的疏離是因為怕那把朽壞的刀吧。

　　……

　　蘇兒走了。娘告訴我。

　　走？去哪兒了？可我強忍住詢問的沖動，母親也許看出了什么，意味深長的望著我，我偏過頭輕舒一口氣：“噢……她走了……”

　　我本是撥開云霧見天日般頓感輕松，可接下來母親的只言片語拼湊起的因果讓我胸口發(fā)悶，久久無言：

　　蘇兒的親爹親娘來了。

　　沒錯就是那個用鐵叉將女兒趕出門的爹，就是那個從始至終沒露過面的娘。

　　他們騎著一輛柴油摩托，扣開了蘇姨家的門。

　　蘇姨開了門，一手扶著門，擋住了使勁往院里瞧的那個女人，問：什么意思？來這兒干什么！

　　男人聲音低沉：我丫頭呢，叫她出來。

　　蘇姨嗤笑：憑什么，憑你這張嘴？

　　女人大喊：“怎么著，在你這兒放了十幾年，我們可一次麻煩都沒找你們的，咋，霸占著不想還了？”

　　男人皺眉瞪了女人一眼，蘇姨閉目咬牙質(zhì)問：別忘了，當時你是用鐵叉趕你女兒出來的！

　　母親在一旁聽的氣憤，但幾次開口都被蘇姨攔下，扶著門的手不住的顫抖，蘇姨說：這不關(guān)街坊鄰居的事。而且她知道，對這兩個強盜，再多人幫腔都沒用。

　　爭執(zhí)不下時，巷口走來的兩個人將一切都打斷了。

　　那是蘇姨的丈夫牽著蘇兒，他們剛?cè)チ丝h城——原來的鎮(zhèn)子這時已經(jīng)成了縣城啦——報了個成人掃盲班，對蘇兒來說，怎么都算是回到課堂了。

　　蘇兒訥訥著，她也許認出來了，畢竟生命的前五六年都在那兩個人身邊，雖然無論痛苦歡樂她都已不記得，哪怕最后離開時留給她的傷疤她都不理解是為什么。

　　母親說，這是可憐，也是幸運——因為她永遠不能學(xué)會真正的反抗。

　　所以她默默蹲著，所以她會固執(zhí)的抱住學(xué)校的樹，她會捏住我的手腕讓我留下……所以她驚詫她慌張她常常不知所措——只因為她是個傻子！她不知道，這樣，沒有用。

　　最后她還是隨生父生母走了。

　　——我只能希望她幸運，只能期望她好好活下去……

　　蘇姨的兒子大學(xué)畢業(yè)后在大城市按揭買了樓房，專程回來接了蘇姨離開。他們沒再回來過。

　　后來聽說蘇姨把這兒的房子賣了，新鄰居并不長住，偶爾來一回也沒什么好說的。

　　可是我偏偏看見一件舊物——她——蘇兒的“菜板”，她曾在上面剁菜葉綠草，汁液匯成的笑臉被劈成兩半，許是要作柴火給燒了罷。像是某種征兆，我忽然就想起她了。

　　反省很久前的錯誤，尤其是曾經(jīng)認識過了又一度擱置，再一次拾撿起來時，那些恍若隔世又帶著老友重逢的惆悵，總讓人新奇。

　　像是響應(yīng)我的懷念，——她來了。

　　她是逃出來的。

　　兩年時間里，她的生父未允許她出一次門，就連趴在門縫向外望都會被狠狠呵斥。

　　可這次她似乎是聽到了什么不好的事，受了驚嚇就想法子逃出來了。

　　可是蘇姨不在。

　　“蘇姨走了。”我跟她說。

　　“什么時候回來？”她有些疑惑。

　　“不回來了，她去了很遠的地方，不回來了。”

　　我不知道她是不是聽懂了我的意思，她腳步頗有些輕快，坐在蘇姨舊居門口她過去常常坐著的地方，安靜等待著。

　　良久，她忽然抬頭對我說：“我不是在等媽回來，我在等他們，他們會來抓我回去的……”她眨眨眼睛，似乎因為我的友善，她的眼中也有一絲絲狡黠——那種十三四歲女孩子特有的狡黠。她接著說：

　　抓我回去，結(jié)婚。

　　我始料未及，怎么會……

　　“你，結(jié)婚？”

　　蘇兒粲然一笑，“是的，結(jié)婚。”

　　是啊，傻子怎么就不能結(jié)婚了呢？

　　只是我分不清，她的笑到底該怎么去理解。

　　她學(xué)著電視里維吾爾族的扭脖子舞，帶著淺淺的笑。

　　“他們會來抓我回去的?！彼f。那時，她不像傻子，而是真正透徹的看清了什么，帶著絲絲縷縷的明慧……

　　那是我最后一次見到她，她坐上生父的摩托時，仍用那副癡呆的模樣向我揮手，就像逃出籠子的小鳥，自由的飛了一圈，看過了連天的麥浪，再心滿意足的回到籠子，接受未知的命運……

　　命運啊，我再次懇求你，讓她，幸運！