這是李鋼七歲時(shí)的記憶。
按照家族傳統(tǒng)，每逢春節(jié)，李鋼便會(huì)跟隨父母一起返回李家的鄉(xiāng)下祖宅，與其他親戚一同共度這個(gè)一年中最重要的節(jié)日。
然而每逢此刻，卻成了小李鋼一年中最無(wú)聊的一段時(shí)間。因?yàn)槟切┤兆永锏乃h(yuǎn)離了城市，被迫與自己的小伙伴們分開(kāi)，還暫別了自己所有的娛樂(lè)項(xiàng)目。而在這鳥(niǎo)不拉屎的鄉(xiāng)村，比他小的孩子，他見(jiàn)對(duì)方幼稚而不屑與之為伍；可比他大的孩子，則是對(duì)方嫌他稚拙而故意冷落他。所以在回老家的過(guò)節(jié)的這段時(shí)間，他總是孤孤單單的一個(gè)人。
但就在七歲這年的春天，李鋼在老家總算等來(lái)了自己的同齡玩伴，是只比他小半歲的遠(yuǎn)房表妹，大家都叫她“小語(yǔ)”。李鋼到現(xiàn)在都還記得，他與小語(yǔ)初遇的那一天。
那日，百無(wú)聊賴的李鋼正坐在天井里曬太陽(yáng)，被暖洋洋的陽(yáng)光烤得昏昏欲睡之際，一聲清脆婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)啼闖入他的白日夢(mèng)。他微微睜開(kāi)眼，看到一個(gè)和自己差不多大的女孩怯生生地躲在她父母的身后，但又忍不住探出好奇的小腦袋來(lái)張望前方的世界。
隨后，她的父母跟著其他大人走進(jìn)里屋，將她獨(dú)自留在此處。
當(dāng)時(shí)的李鋼坐在她的斜對(duì)角，兩人隔著天井遙遙相望，但誰(shuí)也沒(méi)搭理誰(shuí)。最后，居然是小語(yǔ)先耐不住寂寞，主動(dòng)過(guò)來(lái)與李鋼打招呼。
李鋼禮貌性的回復(fù)，但他的眼睛始終離不開(kāi)小語(yǔ)左肩上的奇特裝飾。那是一只栩栩如生的小黃鳥(niǎo)，擁有一身光澤飽滿、色彩艷麗的羽毛。李鋼忍不住伸手摸它，在碰觸的那一刻，原本一動(dòng)不動(dòng)的“裝飾”竟扭過(guò)頭來(lái)用喙輕啄他的手指。
李鋼嚇了一大跳，立刻抽回自己的手。小語(yǔ)則被他滑稽的表現(xiàn)逗得大笑，笑聲如同她肩上小鳥(niǎo)的歌聲一般悅耳。
“你也喜歡我的小黃鸝嗎？”
小語(yǔ)熱情地向李鋼講述關(guān)于小黃鸝的故事。
她是在一棵茂盛的大樹(shù)之下?lián)斓搅怂瑒偝錾男▲B(niǎo)黑乎乎的，身上沒(méi)有一根羽毛。她抬頭望向高高的樹(shù)杈，鳥(niǎo)巢的位置是她無(wú)法企及的遙遠(yuǎn)。她既沒(méi)能力送它回家，也不忍心將它丟在原地，于是便把小鳥(niǎo)偷偷帶回了家。
在小語(yǔ)的悉心照料下，小鳥(niǎo)茁壯成長(zhǎng)，皮膚上濃郁的黑色逐漸褪去，不出一個(gè)星期，便長(zhǎng)出一身漂亮的黃色羽毛和一艷紅的喙。
小黃鸝從小在小語(yǔ)的身邊長(zhǎng)大，所以即使沒(méi)有籠子，它也不會(huì)飛離小語(yǔ)身旁。因此無(wú)論李鋼如何挑逗，小黃鸝始終牢牢黏在小語(yǔ)的肩膀上。
“你可以喂它一些吃的，這樣它就會(huì)和你一起玩了。”小語(yǔ)倒是不吝嗇分享這份友誼，認(rèn)真給出建議。
“但這里又沒(méi)有可以給它吃的東西?！崩钿摥h(huán)顧四周后，失望地說(shuō)。
“這不就是嘛！”小語(yǔ)彎腰摘下一朵天井地縫里長(zhǎng)出來(lái)的小黃花，然后遞給李鋼。
剛開(kāi)始，李鋼以為她在開(kāi)玩笑，但當(dāng)他意識(shí)到對(duì)方是認(rèn)真的之后，感到無(wú)比驚訝。
小語(yǔ)卻不以為然，“我一直都是這么喂它的啊。”
李鋼覺(jué)得自己的常識(shí)受到了挑戰(zhàn)，女孩子都是從童話故事里學(xué)習(xí)自然知識(shí)的嗎？！
“小黃鸝肯定是在你睡覺(jué)以后才飛出去抓蟲(chóng)子吃的，不然早餓死了！”李鋼覺(jué)得自己有義務(wù)打破小語(yǔ)不著邊際的幻想。
“蟲(chóng)子？為什么要吃那么惡心的東西！不是吃了小花花才能變得那么漂亮的嗎？”小語(yǔ)捧著臉，瞪圓了眼睛，一副不愿相信的震驚。
為了證實(shí)自己的觀點(diǎn)，李鋼決定身體力行。他讓小語(yǔ)在這里等著，自己拿上玩具桶和小鏟子去田里抓蟲(chóng)子。
在土里摸爬滾打了好久，直到衣服和臉上再也找不到一塊干凈的地方，李鋼這才滿載而歸。可還未走到祖宅大門，他就聽(tīng)到一聲凄厲的鳥(niǎo)叫，大好的心情瞬間被擊潰，不祥的預(yù)感直沖他腦門。
李鋼提著小桶飛快地奔至天井，他看到小語(yǔ)跌坐在地上嚎啕大哭，小語(yǔ)的面前是那幾個(gè)李鋼看不上的小屁孩親戚。他們幸災(zāi)樂(lè)禍地朝傷心的小語(yǔ)做鬼臉，其中一個(gè)熊孩子的手上緊緊抓著她的小黃鸝。
“把那只鳥(niǎo)放了！”李鋼指著那個(gè)熊孩子，怒吼道。
“哈哈哈快看！泥巴怪來(lái)了！”那幾個(gè)孩子沖著渾身是土的李鋼大聲嘲笑。
“就不放，你能把我怎么樣！”抓小黃鸝的熊孩子一臉賤兮兮的怪笑，“對(duì)我發(fā)動(dòng)泥巴攻擊嗎啊啊啊啊媽媽啊?。?！”
熊孩子慘叫媽媽的原因，是因?yàn)槔钿撝苯影淹袄锏南x(chóng)子都潑在了他的身上。熊孩子一受驚，直接把小黃鸝摔在地上。可憐的小鳥(niǎo)撲哧了一下翅膀，沒(méi)能站起來(lái)，又被另一個(gè)熊孩子抓住。
李鋼見(jiàn)狀，也急忙過(guò)去搶，于是兩人一人抓著小鳥(niǎo)的上半身，一人抓著小鳥(niǎo)的下半身。
“快放手！”李鋼急得眼睛都紅了。
“不放！你已經(jīng)沒(méi)有蟲(chóng)子了，我才不怕你！”另一個(gè)熊孩子與他較上勁了。
在一拉一扯之下，小黃鸝的叫聲變得愈發(fā)尖利凄慘，幾乎要刺穿在座所有孩子的耳膜。最后，小黃鸝在他兩的手中像過(guò)脹的氣球一樣炸開(kāi)，變成一團(tuán)黑煙消散在空中。
爭(zhēng)吵打鬧過(guò)后，每個(gè)孩子都去找家長(zhǎng)告狀，可當(dāng)大人們聽(tīng)到小黃鸝離奇的死狀后，都齊刷刷地變了臉色，原本道理占上風(fēng)的李鋼和小語(yǔ)瞬間轉(zhuǎn)為被責(zé)怪的對(duì)象。
“你們?cè)趺纯梢园涯敲次ｋU(xiǎn)的東西帶回家！萬(wàn)一它傷到人怎么辦！”
這時(shí)，孩子們才半知半解，“小黃鸝”不是普通的鳥(niǎo)類，而是一種名為“念獸”的邪惡怪物。
大人們將李鋼和小語(yǔ)單獨(dú)留下教育了好久，才肯放過(guò)他們。
在油菜花盛開(kāi)的田壟旁，小語(yǔ)一邊啜泣一邊為小黃鸝壘一座小的空墳，然后模仿大人撒紙錢的動(dòng)作，在小黃鸝的墳上撒上一層金燦燦的油菜花瓣，祭奠它曾經(jīng)的存在。
李鋼一直在旁邊默默看著，他想安慰她，卻不知該如何開(kāi)口；他想補(bǔ)償她，但又明白這世上再無(wú)一只可以代替小黃鸝的鳥(niǎo)。
“你會(huì)相信，小黃鸝是怪物嗎？”小語(yǔ)忽然問(wèn)他。
李鋼趕忙搖頭否認(rèn)。
“我也不相信?！毙≌Z(yǔ)呆呆望著小黃鸝的空墳，“雖然大人們都那么說(shuō)，但他們從來(lái)沒(méi)有和小黃鸝一起生活過(guò)……”
突然，小語(yǔ)猛然站起來(lái)，她不在意沾滿泥土的雙手，用力擦干臉上的淚水。
“我要改變這個(gè)認(rèn)為小黃鸝是怪物的世界！”她的眼神變得異常堅(jiān)定。
“那、我也一起！”李鋼總算找到了補(bǔ)償?shù)霓k法。
他想，或許有些“常識(shí)”的存在，本身就是錯(cuò)誤的。