24 · 寫(xiě)在最后
終于寫(xiě)完七年前發(fā)生的那起慘絕人寰的連環(huán)殺人案件全貌。
這段時(shí)間，成為我忠實(shí)讀者的獄友們和警官們經(jīng)常問(wèn)我一些細(xì)節(jié)上的問(wèn)題，我都如實(shí)告知他們（實(shí)際上，尋找當(dāng)年的資料應(yīng)該比我這個(gè)當(dāng)局者要來(lái)得更詳細(xì)和確切），這也讓我意識(shí)到，很多地方寫(xiě)得還不夠詳實(shí)。但筆墨已落，即蓋棺定論，也就沒(méi)法再那些密密麻麻的稿子上進(jìn)行增添，我手也寫(xiě)得酸痛，虎口那塊甚至磨出了小小的繭，這么一想，索性算了。
在記錄這件往事中，發(fā)生了許多意想不到的事情。
讓我印象最深刻的是：我從一個(gè)碌碌無(wú)名的小犯人，變成了監(jiān)獄的名人。我的外號(hào)從“小羅”成了“小諾”——他們都說(shuō)等我出獄后，美國(guó)佬就要爭(zhēng)著把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獻(xiàn)到我手上，我說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是美國(guó)人頒發(fā)的，可他們總是記不得；我還說(shuō)，人家這獎(jiǎng)不會(huì)發(fā)給這樣的三流小說(shuō)，他們說(shuō)一定會(huì)。
犯人間總是有著獨(dú)特的紐帶，特別是像我們這樣的犯人，從進(jìn)門(mén)到出門(mén)就差不多十年，外面的天沒(méi)怎么變，大地卻在這幾年間已經(jīng)滄海桑田了。
監(jiān)獄里裝了電視，還是彩色的，信號(hào)也很好，這給我的生活帶來(lái)了一些趣味，同時(shí)也讓我忽然意識(shí)到，自己好像被拋棄到了另一個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代還在為柴米油鹽而擔(dān)憂(yōu)，現(xiàn)在似乎不是這樣，老三樣換成了新三樣，新三樣之后還有更新的三樣。一個(gè)關(guān)系挺鐵的獄友說(shuō)，干脆就別他媽叫什么三樣，六樣、八樣、九樣，這還能圖個(gè)吉利。
也是。
各種緣故，我漸漸不想看電視，甚至有些害怕聽(tīng)到播報(bào)員的郎朗聲音。外頭的世界太美妙，我不想在幾平米的房間里體會(huì)。那樣的世界應(yīng)該留給自由的我。
稿件寫(xiě)完的這天，我終于鼓起勇氣看了電視，知道了這天是幾月幾號(hào)，也就知道我還有多久出獄——兩個(gè)月零六天，或者是七天。
我從小數(shù)學(xué)就不太好，倒數(shù)日期也算是我的不拿手好戲，到底要不要算上今天，我沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)，總之差不多就是如此。
兩個(gè)月零六天，和七年的刑期相比，本來(lái)是九牛一毛，但我徹底明白了什么叫“行百里者半九十”，自從知道了確切的日期，每天都過(guò)得格外煎熬。在已經(jīng)走膩了的牢房里不斷徘徊，現(xiàn)在的我仿佛已經(jīng)走上了全新的道路，那是寬闊馬路，四周都是高樓大廈，悅耳的車(chē)?guó)Q從牢房的四壁不斷傳來(lái)，我回想著電視里的各種新聞，期待著即將在我眼前展開(kāi)的壯麗畫(huà)卷。
非常難熬，簡(jiǎn)直和我在孤伶島上的那七天一樣，期待著時(shí)間的推移，又后悔沒(méi)有珍惜過(guò)去的分秒，至于為什么后悔——大概三年前，監(jiān)獄組織過(guò)一次電影放映，叫做《肖申克的救贖》，雖然我不明白獄長(zhǎng)為什么要給我們這些家伙放越獄成功的片子，但有看白不看，我當(dāng)然也去看了。我還記得里面有個(gè)老頭，因?yàn)樵诒O(jiān)獄里待了太久，出去后就上吊自殺了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我有點(diǎn)擔(dān)心自己會(huì)步其后塵，因此總是懊惱平時(shí)沒(méi)多看看新聞。
人總是這樣矛盾，而時(shí)間恰恰喜歡把這種傷口撕開(kāi)得更大一些。
就在上個(gè)星期，王警官告訴我，他把我的手稿整理成了電子檔，準(zhǔn)備打印出來(lái)，讓我寫(xiě)個(gè)后記。因此我有了打發(fā)時(shí)間的途徑。他還給我?guī)Я艘槐緯?shū)，《綠房子》，是前些年諾獎(jiǎng)獲得者馬里奧·巴爾加斯·略薩的代表作。秘魯，對(duì)我來(lái)說(shuō)是完全陌生的城市，而且粗略翻過(guò)，好像是講青樓的事，我打算寫(xiě)完后記后就開(kāi)始看。
寫(xiě)“后記”的時(shí)候有個(gè)小插曲：大家不滿(mǎn)前面的標(biāo)題是四個(gè)字，怎么到最后成了兩字，我想了想，就改成了“寫(xiě)在最后”。
打印稿是今天到的，特地做了書(shū)的裝幀，我非常感動(dòng)，因此拜托王警官再把這句話(huà)加上。看到自己的作品成了白紙黑字，這種自豪感是無(wú)言可喻的——我也總算明白，當(dāng)年在編輯部的時(shí)候，為什么會(huì)有那么多三教九流的人向我們發(fā)稿。
寫(xiě)作中途還出現(xiàn)了一個(gè)讓我意想不到的人。
何止英先生竟然來(lái)監(jiān)獄找我了。說(shuō)找我有些冷漠，他說(shuō)是來(lái)看望我的。
他的五官還是那么筆挺。他告訴我，當(dāng)年摔歪的鼻子，后來(lái)去國(guó)外稍微整正了。此前我還不知道整容是什么玩意，跟他談話(huà)后才明白?？傊淖兓淮?，梳理整齊的頭發(fā)上多了一些白發(fā)，還戴上了厚厚的眼鏡。有點(diǎn)像天使的模樣。我這么說(shuō)，他也挺贊同，他說(shuō)人老了都差不多模樣，實(shí)際上我們歲數(shù)相當(dāng)，我才三十左右，他也才三十左右，可仔細(xì)一看，他確實(shí)老了很多。
我很擔(dān)心是下肢的殘疾讓他的精神衰退得這么快，不過(guò)他馬上否定，他說(shuō)已經(jīng)原諒我了，而且我坐這么多年的牢，也足夠還清。這話(huà)我挺愛(ài)聽(tīng)，畢竟他跳樓致殘，我是其中最可惡的推手。
這也是我記錄這件事的目的之一，我想向何止英表達(dá)我的歉意。雖然已經(jīng)當(dāng)面說(shuō)過(guò)，但還是再記下來(lái)，這是唯一能表達(dá)我內(nèi)心誠(chéng)懇的方式。
我還問(wèn)了他一件事，那就是當(dāng)年，那天晚上，他究竟做了什么。
真相讓我哭笑不得，在這就不做說(shuō)明了?？傊谴_確實(shí)實(shí)是件無(wú)關(guān)痛癢的事情，但會(huì)影響到何先生的名聲和臉面——雖然他說(shuō)，自那一次沖動(dòng)后，早就不在意了。
最后，回答一下被問(wèn)得最多的問(wèn)題：我當(dāng)年真的有“預(yù)知夢(mèng)”嗎？可能是我吹噓得太過(guò)真實(shí)——當(dāng)然是假的。不然我被綁的時(shí)候，手中就真該有一把水果刀了。
我不知后記該怎么寫(xiě)，就大概寫(xiě)這么點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)足夠。
七年的救贖即將過(guò)去，離開(kāi)這些灰白藍(lán)的墻壁后要做什么，全然不知。不過(guò)王警官跟我說(shuō)，好像有出版社的編輯部想招我入職——雖然我不太愿在出獄后做和此前相同的工作，可仔細(xì)一想，自己也沒(méi)有別的能耐。
只好希望這不是南柯一夢(mèng)了。