32.受過傷的人要快點(diǎn)奔跑
“沒關(guān)系,”美桃說,“如果你愿意講述,我愿意認(rèn)真傾聽。”
兩年半過去,這是老鄭第一次在別人面前講自己的故事。
“所以,醫(yī)院里所有人都說你不怎么講話,是這樣嗎?”美桃問。
老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭。
窗外的天空開始泛白,他們看看手機(jī)上的時(shí)間,清晨五點(diǎn)鐘。
“如果說出來心里好受些,我愿意做你的聽眾?!泵捞业脑捵尷相嵑芨袆?dòng)。
他們倆有那么一瞬間的沉默,廚房里的電飯煲“咔噠”一聲自動(dòng)開始工作,那是老鄭為圖圖和美桃準(zhǔn)備的營養(yǎng)粥自動(dòng)開煮了。
通宵聊天這種事,美桃只在剛上大學(xué)時(shí)做過,她在本該最叛逆的高中時(shí)代被繁重的課業(yè)壓得抬不起頭來,好不容易上了大學(xué),她和她的同學(xué)們便相約嘗試著喝啤酒、通宵玩游戲,自由支配時(shí)間成了她們成年的標(biāo)志。然而新鮮感一過,除了失眠,她再也沒有整宿不睡覺。
這么久以來,美桃已經(jīng)習(xí)慣了老鄭的好,所以在聆聽老鄭的傷心往事時(shí),心里不時(shí)萌生出一絲酸楚,有時(shí)也會(huì)想為什么沒有早些遇到你,如果你過去的回憶里有我,那該多好。可是不管是戀人還是朋友,誰都無法完全屬于另一個(gè),畢竟在相遇之前,每個(gè)人都有自己的生活。
朗朗被送到醫(yī)院搶救室的時(shí)候,還在呼吸,老鄭清楚地知道朗朗還活著,因?yàn)殡m然朗朗流了很多血,他的臉色卻還紅潤。朗朗的血真的流了一路,把醫(yī)院的走廊里也滴了許多,但醫(yī)生們都還沒有放棄。
搶救室的門毫不留情地把老鄭和朗朗分開,幾個(gè)護(hù)士把老鄭攔下來,讓他在門口等待。老鄭的妻子因?yàn)檫^度傷心而暈倒,正在另一個(gè)病房里輸液。這時(shí)候,老鄭覺得人們都在有條不紊地做這做那,只有他一個(gè)人在世界上的某一個(gè)角落里惶惶不安,所能做的只有等待。
十一點(diǎn)的兒童醫(yī)院,忽然安靜地不像話。老鄭是個(gè)喜歡清凈的人,此刻他卻希望醫(yī)院像小市場(chǎng)一樣熱鬧,都跑起來,能幫忙的都跑去急救室,不能幫忙的就和老鄭一起在門口眼巴巴地等。
一個(gè)年輕的小生命正在和死神賽跑啊,怎么能都這么漠不關(guān)心呢?月亮上來了,清冷的月光照在醫(yī)院外的花花樹樹上,明亮地像是在賭氣。走廊上朗朗的鮮血似乎還散發(fā)著溫度,空氣中有奇怪的氣味,像是大雨過后的西瓜田里散發(fā)出來的香味,泥土的腥味伴著瓜秧的清新還有西瓜將熟未熟的甜味。
一個(gè)打著呵欠的清潔工拿著大大的棉布拖把熟練地沿著走廊推過來,殷紅的血瞬間便被污跡斑斑的拖把抹去,坐立難安的老鄭一個(gè)箭步?jīng)_上去,把清潔工的手按住了。這一滴滴鮮血都是朗朗的命啊。
“這是我的工作?!鼻鍧嵐ふf,“你憑什么不讓我擦?”
“我擦。你歇著,我來擦?!崩相嵳f。
搶救室的門忽然大開,穿著手術(shù)服的醫(yī)生、護(hù)士呼啦啦全都出來了,他們那么堅(jiān)定地站在老鄭面前,像一堵墻一樣沒有情感,只有撲面而來的儀式感、壓迫感,似乎他們說出的每一個(gè)字都不容更改。領(lǐng)頭的醫(yī)生一字一句地告訴老鄭:朗朗搶救無效,死亡時(shí)間是二分鐘以前。
清潔工拎著大拖把走開,老鄭手足無措地站著。
“你可以進(jìn)去看他最后一眼?!贬t(yī)生說。
“不忙?!崩相嵳f著,拿出褲子口袋里疊得整整齊齊的棉布手絹,他依稀記得這是他喝醉酒的時(shí)候,朗朗沾了水用這條手絹給自己冷敷。他拿出手絹,蹲下來,放在走廊地板上的血漬上來回擦幾下,殷紅的血沾在手絹上。老鄭覺得這是朗朗在和自己溝通。此后的無數(shù)個(gè)夜里,老鄭夢(mèng)見朗朗的時(shí)候,他的身上都是帶著血的、臉上也臟臟的。
“爸爸,給我擦干凈。”朗朗告訴老鄭??墒钱?dāng)老鄭真要伸手去擦?xí)r,朗朗卻又轉(zhuǎn)身走開。老鄭無論如何都追不上朗朗的步伐。
剛才還活蹦亂跳的孩子,怎么一轉(zhuǎn)眼就到了生離死別的地步?
老鄭陪著衰弱的妻子一起去看朗朗的時(shí)候,外面忽然起了很大的霧。急救室里不能長時(shí)間地停放尸體,有護(hù)士把朗朗推出來,推去告別間。老鄭扶著妻子的腰,幾乎是架著妻子一路跟過去,老鄭感覺朗朗像秋日的麥子一樣被大風(fēng)吹折了一樣倒伏在田里,沒有一絲生氣,永不再醒來。妻子嚶嚶咽咽的哭泣像是來自另一個(gè)時(shí)空,化成一些抽象的枝條和水汪汪的情景。
“你和我都是罪人?!逼拮幼ブ世实氖挚拊V了很久很久以后,對(duì)老鄭說。
自此以后,老鄭就留在醫(yī)院里,專門拿了拖把做起了清潔工的工作。朗朗所有的儀式,老鄭都沒有參加,給朗朗整理遺容、穿壽衣、火化、下葬,老鄭統(tǒng)統(tǒng)沒有出席,這倒并不是害怕親戚朋友的職責(zé),而是在老鄭看來,朗朗從來就在醫(yī)院里沒有離開過。
老家不能回,城里的家也不能回,醫(yī)院成了老鄭的家。幾個(gè)月后,妻子還是找到醫(yī)院來,遞給老鄭她在朗朗去世以前就擬好的離婚協(xié)議書。老鄭簽了字,答應(yīng)給妻子她想要的自由。老鄭辭了工作,專心在醫(yī)院做保潔。他把他濃濃的愛全都給了來醫(yī)院看病的孩子,這也許是老鄭贖罪的一部分,老鄭從來沒說過,大家也從不了解老鄭的心思,他成了一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的人。
擦地這個(gè)工作,比老鄭預(yù)想的還需要耐心、需要悲天憫人的情懷,老鄭每擦一下就會(huì)想到曾有多少個(gè)鮮活孩子的血灑在這地板上,又曾有多少個(gè)焦急的父母孤獨(dú)地在這走廊里徘徊,這樣想時(shí),老鄭就變地像上帝一樣慈悲,把醫(yī)院當(dāng)成了自己的家。
人海茫茫,老鄭和前妻竟然再也沒有遇到過。她要的自由實(shí)現(xiàn)了嗎?都無從可知。有幾次前妻給老鄭來過電話,中元節(jié)的夜晚,前妻跟老鄭說自己去墳上看過朗朗,說得平淡如水,就像朗朗離開以后的日子,沒了激情、沒了盼望。他不知道前妻在哪里、過得好不好,前妻似乎也并不想讓他知道。掛斷電話也沒了牽掛。
有多少次,老鄭想讓前妻狠狠地罵自己一頓,為什么要讓朗朗去放飛螢火蟲呢?甚至,為什么要帶一家人回鄉(xiāng)下?離婚和朗朗的死都是老鄭的責(zé)任!可是,前妻什么都沒有說,她連責(zé)備的欲望都沒有。日子就這么平淡地過著,老鄭覺得自己和這個(gè)世界脫了節(jié),過得像個(gè)游魂,直到他遇到美桃和圖圖。
濃濃的粥的香味彌漫了整個(gè)客廳。電飯鍋“滴滴”聲響起,粥煮好了,老鄭的過去也講完了。
老鄭給美桃盛了一碗粥,又拿出每天必帶的保溫飯盒,他要帶給圖圖,這是他每天必做的功課。聊了一夜,美桃的肚子也餓了。老鄭熬的粥有桂圓、蓮子、花生、核桃,熱乎乎的粥吃下去暖心暖胃。