第一章：瘸子的預(yù)言
神秘的古中原，王朝興替、群雄逐鹿之地，蜿蜒于豫省西南的洪河不知何時(shí)開(kāi)始斷流，曾經(jīng)潤(rùn)澤的河床隨著秋風(fēng)起黃葉落，滿了枯，枯了又滿。這么多年，鄉(xiāng)民還是一樣的淳樸，一樣的窮。
十年前，打工潮如一陣有傳染力的風(fēng)，年輕人紛紛走出去，到南方打工，只留下老人和小孩。
有個(gè)極不起眼的村子名叫徐家屯，村頭的老楝樹(shù)下，一個(gè)花白頭發(fā)的老瘸子正逗著同村的小孩們玩。正趕上收秋，游蕩于城市的村民像候鳥(niǎo)一樣回到村子，回到田里，一邊懶洋洋地收著不算豐滿的玉米，芝麻；一邊抱怨著自己7月間不該回來(lái)為莊稼，結(jié)果產(chǎn)量沒(méi)增加，反而耽誤了自己掙錢(qián)。
農(nóng)忙間隙，都愛(ài)提水瓶，拎著啤酒，皮蛋，聚在地頭圍著老瘸子講哪些故事。
村里年輕人都聽(tīng)他父輩們說(shuō)，老瘸子年輕時(shí)候能識(shí)文斷字，考過(guò)秀才，一場(chǎng)變故，眾叛親離，不得已去闖蕩，只身而去，50年一晃而過(guò)，老人再回村，帶回一件破舊的狗皮褥子。時(shí)間能洗淡一切，50年前的恩怨相對(duì)于侄子輩而言，早已怨恨不起來(lái)。
隨著老人一起帶回來(lái)的，還有一肚子講不完的故事。
“咱們這個(gè)村子福薄啊?！?p> 老人從不喝酒，卻舍不得煙，老人摩挲著深吸了一口黃金葉，繼續(xù)講道：
“從古到今，這里災(zāi)難多，饑荒也多，鬧天災(zāi)，鬧兵災(zāi)，鬧瘟疫等，倒是好事沒(méi)出幾個(gè)，偶爾出過(guò)一個(gè)大總統(tǒng)，也不過(guò)當(dāng)了2天的皇上之后一命歸西。反而這么多災(zāi)難，真在史料中查來(lái)，什么也查不到?！?p> 哎呀，難怪我們都要出去打工呢，在這里過(guò)活，還不餓死?。?p> 旁邊路過(guò)的村民打趣道。
‘別瞎說(shuō)，建民他爸不是說(shuō)，明代有個(gè)福王說(shuō)這里是福地嗎，現(xiàn)在這個(gè)地方還叫海齊，你難道比王爺還厲害？’
“屁哩，可別提那個(gè)短命鬼，他被封為福王不久就被闖王給砍了”說(shuō)著用手比了一個(gè)用刀砍人的樣子。惹的村民一片哄笑。
其實(shí)老人說(shuō)的并不完全準(zhǔn)確。甚至是錯(cuò)的。
雖然自古以來(lái)的爭(zhēng)斗不斷，這里還算是一個(gè)安樂(lè)之所，近100多年來(lái)，村子所在之處，兵災(zāi)很多，這里只是路過(guò)，日本鬼子是來(lái)過(guò)這里，但幾次打仗經(jīng)過(guò)這里，卻始終并未停留，鄉(xiāng)親們只是聽(tīng)說(shuō)日本鬼子多殘忍，這里很多村民都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，仿佛這是生活在鐵蹄夾縫中的人們。倒是鄉(xiāng)里王保長(zhǎng)到處派人頭，抓壯丁讓這個(gè)村子一度恐慌。即便如此，村子也從未發(fā)生因饑餓而到處逃荒的現(xiàn)象發(fā)生。
平凡，在一些人看來(lái)是幸福，但在另一些人看來(lái)，寧可去死。
徐木鎖就出生在這個(gè)村子。老瘸子是木鎖的同門(mén)爺爺，據(jù)說(shuō)木鎖的爺爺?shù)苄?人，老瘸子排行老大，老二夭折，老三被抓了壯丁，老四，老五給父母送終。老五就是木鎖的親爺爺。
老瘸子回來(lái)時(shí)，同輩的兄弟早已去世，唯有這個(gè)啥都不在乎的老瘸子，在風(fēng)雨飄搖的日子里，活到現(xiàn)在，看到自己親兄弟留下的子嗣的平靜生活中，安然自在。那些人不會(huì)記得老瘸子之前是不瘸的，老瘸子年輕的時(shí)候，在大家都躲在屋里怕被抓走的時(shí)候。他卻慢悠悠地走出來(lái)說(shuō)：我跟你走！老瘸子不說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)提起他子年輕的時(shí)候在尸體堆中滾爬的日子?？嚯y的日子雖已過(guò)去，老瘸子不論面對(duì)任何事，都能一臉不在乎地笑開(kāi)了花。
自從村民知道老瘸子離開(kāi)村子五十年后回來(lái)后，村民都莫名地和老瘸子保持著距離，仿佛他身上停留著和村子不同的氣息。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)民淳樸，和人相識(shí)完全憑眉眼說(shuō)話，一眼掃過(guò)就知道是不是自己人。老瘸子身上的氣息有種說(shuō)不出的感覺(jué)，一靠近總有一種高山壓頂?shù)母杏X(jué)。旁人路過(guò)躲且不及，更沒(méi)注意到他布滿褶皺的臉上露出一顆牙的笑。
擁有這種感覺(jué)的老瘸子是可憐的，老瘸子沒(méi)有子嗣，盡管幾個(gè)兒子輩能按時(shí)送米面過(guò)去，關(guān)心的缺失，不免讓老瘸子有些許的悲涼。但老瘸子絲毫不在乎：人各有命，生死在天。這種豁達(dá)，在鄉(xiāng)民眼里這是老瘸子年輕時(shí)給村子留下的印象對(duì)上號(hào)：二桿子。
在孩子們對(duì)這個(gè)陌生的爺爺一臉緊張的時(shí)候，唯獨(dú)木鎖和老瘸子自來(lái)熟，盡管木鎖媽一再小聲威脅他少和老瘸子來(lái)往，木鎖仍偷偷地從家里拿炕好的油餅給老瘸子吃。老瘸子也十分喜歡這個(gè)孫子。
記不清是哪一年的八月，田里的麥子剛剛熟，在全村人都忙著準(zhǔn)備收麥季的時(shí)候，木鎖又和到村東頭和老瘸子混在一起去了。
孩子的世界對(duì)老年人而言，自然是天天纏著講那些平時(shí)聽(tīng)不到的故事。
一天晚上，太陽(yáng)還沒(méi)落下山，月亮早早地爬上了天空，木鎖和爺爺吃過(guò)飯，就嚷著讓爺爺講牛郎織女的故事。
”木鎖，咱們今天不講牛郎織女，講別的?！袄先匙右荒槆?yán)肅地說(shuō)。這是木鎖從未見(jiàn)過(guò)老爺子如此嚴(yán)肅，只得默默點(diǎn)頭。
說(shuō)這話時(shí)，天色已然暗了下來(lái)。月亮變成一彎細(xì)細(xì)的金鉤，漫天星斗如低落的水銀，灑滿天空。
老瘸子用手指著天上一顆明亮的星說(shuō)：爺爺今天給你講一件重要的事情。爺爺快要走了，你要記住爺爺?shù)脑挕?p> 木鎖一臉懵懂地點(diǎn)著頭：那是什么？
那是北極星，我們所處的這個(gè)世界的根就在這里，天上沒(méi)有牛郎，也沒(méi)有織女。所以要記住這個(gè)方向。你以后長(zhǎng)大，會(huì)在一年的八月，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)道白光，白光出現(xiàn)時(shí)，你一定記住，我今天說(shuō)過(guò)的話：在當(dāng)天晚上，面向北極星，默念我交給你的歌，你會(huì)再見(jiàn)到我，我能解決你面對(duì)的任何難題。
宇宙洪荒，始于有方
日月盈虧，天道有常
何其大者，潛于微末
何其小者，彰于極光
何其久者，隱于來(lái)時(shí)
白駒過(guò)隙，彰于上蒼
唯余所至，默頌是章
。。。。。
木鎖醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是在自家床上了。原來(lái)木鎖聽(tīng)老瘸子講這樣的故事，卻勾起了瞌睡蟲(chóng)，一不小心，縮在床上睡了起來(lái)。木鎖媽怕木鎖玩太晚來(lái)叫時(shí)，木鎖早已呼呼大睡。
”木鎖這孩子不認(rèn)生，在你這睡起來(lái)了，太麻煩你了?！澳炬i媽一臉歉意地說(shuō)著。
老瘸子也不在乎，讓木鎖媽抱著孩子回去睡了。
這一夜，老瘸子老淚縱橫，太巧了，又是這么不巧。盡管他想給木鎖留下更多印象深刻的東西，思前想后，卻只能做這么多了。老瘸子身上有太多的秘密，需要告訴這個(gè)機(jī)緣注定要和他有交集的孩子，使命，責(zé)任的年頭在老瘸子腦海劃過(guò)，老人家臉色又重新堅(jiān)毅起來(lái)。
第二天，老瘸子一病就再也沒(méi)能起來(lái)。
喪事辦的很簡(jiǎn)單，木鎖走在送喪隊(duì)伍中，哭得眼睛通紅。完全忘記了身后打鬧不止的孩子們。
木鎖傷心的不只是再也見(jiàn)不到爺爺，更要緊的是他只記得爺爺給他說(shuō)過(guò)什么白光，那個(gè)爺爺讓他記住的歌，早已忘得一干二凈。這樣還怎么見(jiàn)到爺爺。想到這，木鎖又嗚嗚哭了起來(lái)。
這個(gè)時(shí)候的木鎖不知道，在以后的生活里，本不該再有相交機(jī)會(huì)的老瘸子和木鎖的生命卻還在不斷地交叉重合，故事的帷幕就由此拉開(kāi)。