“學長，我的夢里為什么會出現你預設的故事情節(jié)呢？可是，你說的這個小說，我壓根就沒有讀過?。俊甭犕炅藢W長對自己夢的復述之后，車小欠驚呆了。
“小欠，我之所以挑明了你的身份，那是因為我和你一樣，也是個超能力擁有者，如果不是這樣的話，即使我知道了你的秘密，我也會假裝不知道的，因為這樣我們彼此相處起來都會自在一些，也安全一些，現在，如果你愿意聽的話，我也愿意向你說一說我的過往，因為我和你一樣，都想找一個‘同類’傾訴一下心扉?！?p> “我當然愿意聽了，學長愿意跟我說，那是對我的信任，也是我的榮幸，這樣吧，等你說完了之后，我也答應你，告訴你我的過往，好不好？”
“行，那我就先說吧，其實，我今年已經三十歲了，我如今是第二次被特招才上的警察學院，其實在這之前，我已經大學畢業(yè)了，那時我上的是一個普通的師范院校，我還有過一段不堪回首的糟糕人生，哎，從何說起呢？”學長欲言又止，最后，一段復雜、痛苦、充滿糾結的人生，從他的嘴里慢慢流出：
一陣輪胎旋過街洼，掀飛的泥水便賴在這個男人的皮鞋上，再也不肯下來了，還愈綻愈開，東流西趟，越發(fā)狼狽了，襪子上的部分鉆進腳心，褲角上的沿腿攀爬，這污泥像是厭棄了地面，找到了新喜的寄生物，非要他同流合污似的。
是啊，它是污水，玷污別人對它而言太輕而易舉了，這令它快樂，肆意的快樂，因為它從中獲取意義，領受使命。但這一切都不使他著意，他甚至都沒低下頭看一看，因為他在忙著抹臉上的泥水，剛能睜開眼就朝風吹的方向梗著脖子，咒罵著遠去的紅色跑車：媽的，開車不看路，一定是個婊子，在教練床上領的駕照吧?；鸺被鹆堑牧R聲剛要越過嘴唇，蓄勢待發(fā)地追趕遠飏的紅色跑車，就被一陣打頭風撲滅了，一字不落地全灌進了自己的耳朵，他不甘心，奮力超打頭風噴出一口夾著泥污的唾沫，沒想到兩頭粘著嘴唇被風一扯，拉成一列掄圓的跳繩，最后由于唾液不足裂成三段，分棲在下巴，褲襠和皮鞋上，他這才低下頭，發(fā)現了滿身的慘象——這是他唯一的一套西裝，只有陪領導開會或應酬時才會穿在身上。
余少落頓時被第二股邪火頂住腦門，騰棱一下抬起頭來，但他明白，此時此刻，被風吹不散的只有他憤怒的眼神了，能瞬間趕上轎車的，也只有這眼神了，所以他就一言不發(fā)地向遠處瞪著，瞪著，果然，風吹不散他的眼神，但吹澀了他的眼珠，吹沉了他的眼皮，他趁機流下淚來，流下這早想流下的灼人五內的卑屈眼淚。
眼淚，是女人的香水，存放著清幽惹人愛，流出來濃艷惹人憐，眼淚，是男人的溺物，存放著薄面枉自苦，流出來厚顏討人厭。
余少落一直想做個體面的男人，體面的男人怕流淚，可是他凄然地發(fā)現，近來的人和事總能輕而易舉地越過他的辛苦建設的重重心理防線，直接挑撥他的淚腺。就在剛才，他再一次被領導凌虐了，一個他鄙棄而又不得不效力的人，但他實在不精于此道，手段拙劣，每次受辱，他都把單位想象成廁所，把領導想象成馬桶——廁所的核心部件，余少落覺得真不該用嘴和他交流，應該一屁股坐在他臉上，他只會聽一些屁話，臭話，污言濁語，他長著一頂鼓脹明亮的禿腦門和一圈質地堅硬的蛤蟆嘴，滿口潔白的烤瓷牙，總是向外呲著，散發(fā)著臭氣，沖水般的喉嚨時常低吼著：你懂啥？
我為什么要來這里？和這些人在一起？余少落時常恨恨地責問自己，可是，這又何須多問，這都是他自己的選擇。
他頂著家人和生活的壓力，一直不愿找份正經的工作，更別提結婚生子了，對他來說，這些如果都發(fā)生了，遠比任何一部恐怖片都更為恐怖，他不想做一名熒幕前被人操控情緒的看客，更不允許自己陷入電影中的絕境，但他還沒能走到生活的幕后，發(fā)現令人恐怖的情節(jié)是在如此歡樂的情形下捏造出來的，他依然在焦慮中懷疑的探索者，他只是不愿意識到，自己正懷著與熒幕上那個手執(zhí)燭火在無盡的暗廊里趨步的主角同樣的心情。
可他究竟在干嘛呢？他從來不肯告訴別人，包括他的母親，對親友更是支支吾吾，不愿提及，但又不勝其煩，他總覺得身邊沒有一個正經活著的人，自己活得失魂落魄，卻總勃著頸子窺伺別人的生活，像一條勃著的男根，非得用涂污美色的方式復歸平靜，又像一群邪惡的禿鷲和鬣狗，哄哄嚷嚷，盯著你，關心你，關心你什么時候死去。
那些帶著正義凜然的勁頭滿口理想的人，讓他鄙棄又羨慕。
他一直無法掏出一張亮眼的名片，就像他無法掏出一沓亮眼的鈔票。在擁有一個令自己滿意的社會身份之前，他拒絕一切定位，一個公務員，一個教師，或者一個白領，這些仿佛都是烙紅的枷鎖，落身即死，讓他深恐為其所累，他厭惡別人這樣稱呼他，也厭惡以這樣的身份行走在大街上，就像褲子套在頭上一樣別扭且丟丑，他擔心有人會看到他，認出他，緊趕過來觍臉問上一句：最近干嘛呢？他像遠遠避開他們，好像隨時從某條胡同竄出的癩皮狗，非得追上他，翹起腿尿他一身騷。他討厭癩皮狗，但有時又寧愿他們是癩皮狗，可他們終歸是人，不是棒喝一下就能攆開的，他們攆不開，不能攆，只能避，避之大吉，直到他最終獲得滿意的身份——著名作家，用這個不怒自威的身份震懾他們。可是，余少落的小說還沒寫好，關于他的故事早就被編排的繪聲繪色，街談巷議了——他的精神多半不好正常了，虧了他娘這些年的受的苦了；好在我沒把二侄女說給他，要不非得喜事里走出個仇人，看著多帶勁個小伙子，又高又俊，得了那種病，可惜了，可惜了；聽說，他常跟大學的一個男同學來往，那時就被人在寢室撞見過，怪不得真么大了老不結婚，現在的社會開放了，咱也只能背后說說了，要擱以前……
這么多年，他一直在堅持寫作，寫他的小說。之前，他為了走進快樂而寫作，現在，他為了走出煩惱而寫作，他逐漸變得敏感而呆傻，他無法分辨哪一種才是幸運的寫作者。之前，他從未想過這些問題，現在，他卻自造了一個大麻煩，他想不明白，腦子里多了一根刺，不想的時候也扎在那里。他想回到過去，但時間一滴不剩一秒不息地向未來狂奔，水都走了，魚怎能留下？怎能在這一貫的順流而下后，又攀著萬鈞的墜瀑回溯山頂呢？他在飛走的列車上，兩旁是同樣飛走的回頭路，可是他親眼看到，跳車的人都死了，他們或者跟不上時間，或不愿于時間同行，但他們都死了，在過去里永逝了，未來在相反的方向，不得不去的方向，余少落只得把心緒從回望的眼神中偷偷地撒出去，不停地著落，不停地勾搭，斷裂，回彈，顫栗。
時間的風在高原的耳邊一路呼嘯：順我者昌，逆我者亡。
他很早就知道自己能寫出一些有意思的文字了，初中時，或者更早，但那個時候他并不愛寫，也不常寫，他只是為了應付一些命題作文，只是他寫的比同學們好罷了，他是從老師的口中得知這一點的，但對他而言，那只是一項作業(yè)而已，跟就出來一道方程題沒任何區(qū)別，直到高中的時候，他甚至連一封情書都沒寫過，上大學后，偶然一節(jié)文學課上，老師鼓勵大家向校刊投稿，余少落在莫名的煎熬中又起了融入集體的念頭，就像一條擱淺的魚，只是流了些無望的淚水，卻沒想到因此把自己引向了融融的大海。
說來奇怪，如果他是一條擱淺的魚，他的處境卻不能完全歸責于浪濤的拍打，至少在被危流裹挾時，他是無動于衷的，甚至是甘于隨波，意于逐流的，他無法否認，在飽滿的海水中，他無數次地向那片禁忌的死地窺探過，沒錯，他被迫中主動選擇了孤獨，為了舒服些，他告訴自己集體是淺薄的，愚蠢的，孤獨是深刻的，偉大的，但他騙不了自己，因為他清晰地感覺到，痛苦遠比孤獨來的更深刻，他勇敢地壓抑著自我譴責，響應了這一號召，寫了一篇悲情故事投了出去，沒想到這一投，像投出一捧濃烈的肥料，全灑在了女生的心上，灼得這些女孩們個個梨花帶雨，露濕嬌蕊，一朵朵熱辣辣地競相開放在余少落面前，他立時成了鮮花上的蜜蜂，也改變了對蜜蜂的看法——愚蠢的歌頌者，哪里懂得蜜蜂的幸福，花團錦簇里沒有勞累，只有歡樂，他瘋狂地吮吸著，他的故事越來越甜了。
他覺得，大學的奇怪之處在于，一個男生，從女生處得來的地位，遠比直接從男生處得來的更牢靠，他跳過了妖怪，直接升了神仙，不裹黑煙黃沙，只踏清風白云，那是一種難以被直接挑戰(zhàn)的地位，一種鮮有企及的高度，中間隔了軟軟的溫柔鄉(xiāng)，一片不易被占領的土地，一片引起廝殺而又讓廝殺發(fā)生在別處的樂園，而此時，一個局外人，寡弱的余少落，卻空降在這片廣袤而肥美的沃土上，像一個國王，一個上天指派的男人，讓血濃于水的戰(zhàn)場上頓時淚水漣漣。
他從未如此爽朗過，或許很早很早以前，他有過同樣的幸福，但它太遠了，遠得像沙漠外的一滴水，是無法吮吸的，深得像葬于地心的遠古文明，是無法解讀的，何況，他已經走出了沙漠，遇見了清泉，他的文思在眾多女生的愛慕和男生的艷羨中得以豐沛的滋養(yǎng)，故事也一篇一篇地編織出來，起初，他編織的是一根救命稻草，他把最可靠的情感編進去，越編越粗，越編越長，越編越結實，直到把自己拽上絕對的安全之地，后來，他編織的是一段段天梯，一段段上帝終于肯賜予他的天梯，彌補斷翅的天梯，故事里，他把風雨編進去，把云霞編進去，把晨光和暮色編進去，把笑和淚編進去，把美的丑的愛的恨的編進去，把越來越大的世界編進去，他的世界真是越來越大了，他的心飛了起來，他看到了更多并選擇了不回避，把它們都寫進故事里，讓女生們讀的魂不守舍，男生們讀的坐立不安，女生們流著淚，男生們淌著汗，高大才子的名號就這樣立了起來。他覺得，他或許是愛上寫作了吧，因為，寫作讓他第一次愛上了學校的生活，或許，還會長久地愛上今后的生活。
他開始暢想了，他之前從未這樣做，他一直是個緊繃的人，生活中辛苦地維持著體面和尊嚴，他的人生路雖不至如履薄冰，提心吊膽，但卻總是端著，緊張而辛苦，放不下，像把盈盆的生命端在手中，小心翼翼地走著，低著頭，躲著人，生怕激起一絲波動，灑了分毫，他總是這樣，走得很慢，但走的很很累，有時他也知道，他端的只是一盆苦水，臟水，但他總是端著，他放不下。長期短路的神經造就了一顆火熱的心，封困在冷漠的外表下，燙得五內俱傷，現在，他開始放松了，打開了自己，斬斷了要命的內耗，大膽地把心放在風中，那么恬靜，又那么有力。
長久以來，他不曾體會過幸福，而現在，他體會了幸福，并得到幸福，幸福的人敢于放下，幸福的人敢于回首，他學會了休息，只有休息中的人才能最深刻地體味過往的艱辛，他有了喘息的閑暇，像剛掙出沼澤的幸存者，伏在岸邊的草地上，熱烈地吻著甜甜的污泥，癡癡地回望著搏命的痕跡（那些要吃掉他的可惡的爛泥還在蠕動，冒著罪惡的泡泡，破裂出令人作嘔的腥味，那尚未閉合的地獄之門，惡魔的嘴巴），享受著生命的價值，久久地呆蔫在那里，仿佛離開了，生命就歸于平淡了。