周五早上六點(diǎn)，老馬照常從客廳的地上醒來(lái)了。兩鍋煙后，來(lái)了神采。思今天要赴宴，老頭更來(lái)精神了。他先去衛(wèi)生里洗漱，脖子、腋窩擦了個(gè)干凈，鼻毛、亂發(fā)修了又修，拐杖、毛巾洗了再洗。回屋后老馬換上他那身經(jīng)典裝扮——的確良長(zhǎng)褲、淺色短襯衫、女兒買的新運(yùn)動(dòng)鞋、跟他多年的復(fù)古鴨舌帽……換好衣服后，老頭拎著他的電話、水煙袋、扇子之類的零碎出來(lái)了。
八點(diǎn)鐘，桂英打完招呼上班去了，老馬在準(zhǔn)備提禮物用的手提袋，致遠(yuǎn)換鞋出門買早餐。早上九點(diǎn)，老馬、致遠(yuǎn)、仔仔和漾漾在餐廳里一塊兒吃早餐。
“今天你馬叔的生日宴定在十二點(diǎn)，地址在我手機(jī)里，吃完早餐十點(diǎn)鐘吧，咱們收拾收拾出發(fā)，你鐘叔跟咱一道兒?！崩像R吩咐。
“嗯，好?！敝逻h(yuǎn)點(diǎn)頭，而后抬起頭對(duì)兒子說(shuō)：“仔仔，今天你在家看妹妹吧?！?p> “憑什么！”仔仔拉高尾音。
“我跟爺爺不在家，你不看誰(shuí)看？”
仔仔放下手里的豆?jié){，扯開嗓門說(shuō)：“從放了暑假我有過(guò)兩天的獨(dú)處嗎？這周末要進(jìn)補(bǔ)習(xí)班了，你給我兩天獨(dú)處的時(shí)間行不行？我同學(xué)約我三四回我全拒絕了，還不是因?yàn)閷W(xué)成在家！今天好不容易能出去玩了，你又讓我?guī)∥沂撬改高€是她監(jiān)護(hù)人？”
仔仔理直氣壯地將食指指向了漾漾，漾漾撲閃著又黑又長(zhǎng)的睫毛，雙眼流露著委屈和傷心。致遠(yuǎn)也怒了，兩眼使勁瞪著兒子。
“不愿意看就不愿意看，說(shuō)那么多干什么？”老馬緩緩脫口，鎮(zhèn)壓著飯桌上的焦灼。
“我說(shuō)那么多是告訴你們，誰(shuí)的事誰(shuí)負(fù)責(zé)，別什么都扯我！”仔仔說(shuō)完離開了餐桌。
“從小到大我們?cè)谀闵砩细冻龅倪€少嗎？讓你看一下妹妹怎么了？小小年紀(jì)哪來(lái)這么大火氣！”被兒子頂撞的父親沖著仔仔的背影喊了一句。
“你們?cè)谖疑砩细冻龅膶?lái)你們老了我加倍還到你們身上，為什么要扯上她？我說(shuō)了我不愿意還強(qiáng)迫我！”仔仔回頭表態(tài)。
“算了算了，帶著孩子一塊去吧?！崩像R安撫致遠(yuǎn)，心里卻為這一對(duì)小兄妹糾結(jié)。
“這孩子現(xiàn)在越來(lái)越難管了！”致遠(yuǎn)皺眉埋怨。
“沒(méi)事，放暑假了，讓他耍兩天吧。”老馬說(shuō)完離開了飯桌。
老中小三個(gè)人提著東西下樓后，致遠(yuǎn)去開車。車到小區(qū)門口時(shí)，他下車將漾漾的兒童座椅挪到了副駕駛的座位，以便今日兩老人坐一塊聊聊天。十點(diǎn)半的時(shí)候，三人到了農(nóng)批市場(chǎng)，鐘能早提著東西在市場(chǎng)門口等著了。上車后幾句寒暄，車便駛往了陜西館的方向。
馬天民家里一早起來(lái)開始準(zhǔn)備，全家人喜氣洋洋換好衣服，老壽星穿上兒子特意買來(lái)的名牌新衣。全家人收拾好以后，提著好酒好煙到了陜西館。天民兒子選了一處絕好的三桌大包間，而后定菜單、配席面、挑選壽桃、布置包間環(huán)境……此時(shí)的老壽星一個(gè)人坐在椅子上看晚輩們忙碌，他只盼著他的客人快來(lái)。
農(nóng)批市場(chǎng)里，鐘能前腳走了片刻，曉星后腳才剛趕來(lái)。進(jìn)市場(chǎng)時(shí)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自家鋪?zhàn)忧皣枚嗳?，曉星心里高興，慢慢走近兩步，笑瞇瞇地觀望了一會(huì)，這才看見人群主的主角——學(xué)成。學(xué)成揮舞著大鐵勺子，正在給一群大人挑選豆子。他沉穩(wěn)而熟練地舀豆子、裝袋、上稱、計(jì)價(jià)、算總賬……作為母親，包曉星見此場(chǎng)景，肺腑沉淀。
鐘學(xué)成——自己的兒子從小在這間鋪?zhàn)永镩L(zhǎng)大，農(nóng)批市場(chǎng)是他的家。鋪?zhàn)永锩繕佣棺拥墓π?、每種干菜的價(jià)格、所有買賣的流程、如何掐頭去尾地討好客戶、如何解答客戶的種種疑惑……他還沒(méi)生下來(lái)怕是已聽了上百遍了。買雜糧的大人們偏愛從小孩這里買，八歲小孩的純真和嫻熟反過(guò)來(lái)又招攬了很多客人，以至于鐘能走后的大半個(gè)小時(shí)里，鋪?zhàn)油庖恢眹眯┥⒖驮谂抨?duì)買雜糧。
曉星心沉得如墮落于冰川一般，讓她心沉的不是鋪?zhàn)永餂](méi)有大人小兒挑擔(dān)，而是學(xué)成臉上的笑容——那種生意好、賣了錢的得意笑容。曉星不恥于自己賣雜糧的一生，可看到兒子小小年紀(jì)為了一點(diǎn)生意竟這么樂(lè)，她心里著實(shí)難受。
四十多歲做父親的在二樓呼呼大睡，八歲多當(dāng)兒子的在樓下大攬生意，包曉星看到了某種悲哀和諷刺——對(duì)下一代的悲哀和對(duì)這一代的諷刺。在改變自己的命運(yùn)和改變自己下一代的命運(yùn)這兩者中，讓她更為激憤和沖動(dòng)的是后者。她大步走過(guò)去，穿過(guò)人群，無(wú)言地奪過(guò)兒子手里的大鐵勺子。她可以為了孩子委屈自己一生，但她的孩子不應(yīng)為上一代的無(wú)能而窩囊他們的一生。
包曉星不相信貧窮的詛咒應(yīng)驗(yàn)了她的上三代，還要繼續(xù)禍害她的后三代。
“天民是哪里有病來(lái)著？我一直聽人說(shuō)，但是不清楚到底是什么?。俊崩像R在車?yán)飭?wèn)鐘能。
“癌癥——晚期了！”鐘能拍了拍老馬的大腿。
老馬吃驚，而后問(wèn)：“什么癌？”
“不是腸癌就是胃癌，反正聽人說(shuō)是腸胃上的。我上次見他時(shí)家里人說(shuō)頓頓喝粥，吃飯得慢慢吃，冷了、熱了、硬了、軟了得講究，哎得虧他兒子有錢，要不然擱我，早過(guò)去了！”鐘能開著玩笑。
“我知道他兒子有本事，我不清楚他兒子是做什么的？”老馬問(wèn)。
“聽說(shuō)在大公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，行俠跟我說(shuō)天民他兒子一年幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的年薪——這還是好幾年前的工資?！?p> “他兒子小時(shí)候常見，后來(lái)出去了再也沒(méi)見過(guò)，也算我們村的人才呀。”老馬首肯。
陜西館在市內(nèi)，進(jìn)入市內(nèi)后有些堵車，行駛速度緩了下來(lái)。兩老頭正聊著，驟然間車停了。
原來(lái)，致遠(yuǎn)剛才不知碾過(guò)了一個(gè)石塊還是什么，忽覺(jué)車身不太平衡，晃來(lái)晃去的，方向盤也不靈敏，不曉得是車胎問(wèn)題還是機(jī)器問(wèn)題，但可以肯定車出問(wèn)題了。他將車緩緩?fù)Ｔ诼愤?，自個(gè)下車蹲下來(lái)查看，果然左后胎爆了，幸虧這一段路行駛緩慢，要不然還真有點(diǎn)危險(xiǎn)。
外面三十多度的高溫——太熱了，何致遠(yuǎn)打開車門，重新坐在車?yán)铮D(zhuǎn)身對(duì)后面的老人說(shuō)：“爸，車胎爆了！可能是七月天太熱了。”
“哎呦喂，我的老天爺呀，幸虧是堵在這兒，這要在高速路上指不定多嚇人呢！”老馬朝車窗外探頭。
“那這怎么辦？”鐘能問(wèn)。
“我……我打電話處理吧！”致遠(yuǎn)舉了舉手機(jī)示意，然后撥通了救援電話。
老馬等致遠(yuǎn)打完電話后問(wèn)：“他們什么時(shí)候過(guò)來(lái)？”
“呃，一個(gè)小時(shí)，也可能……堵的話一個(gè)半小時(shí)吧?！敝逻h(yuǎn)揣測(cè)。
“呃……”鐘理挪了挪身子，想說(shuō)什么又沒(méi)出口。
“你先把三腳架支出來(lái)！要不然后面的車哪知道你是堵車停在這兒，還是車壞了停在這兒！”老馬伸出食指指揮。
“哦我忘了，馬上弄?！敝逻h(yuǎn)下車忙去取警示三腳架，而后小心翼翼地放在車后五米處。
“你是咱方圓上最早開小車的，對(duì)不對(duì)？”鐘能問(wèn)老馬。
“差不多吧，不過(guò)我那車……現(xiàn)在也老了，十來(lái)年了！”老馬懷念自己的老寶貝——桑塔納。
“悶呀有點(diǎn)兒！”鐘理在車?yán)镎以挷缱印?p> “我的老天爺呀，這得等到啥時(shí)候呀？”老馬急得擦汗，一看手表已經(jīng)到十一點(diǎn)了。
“人家十二點(diǎn)開席，咱到那下午兩點(diǎn)！呵呵……”老馬諷刺。
三分鐘后，鐘能接話：“沒(méi)事，興許救援的四十分鐘就到，現(xiàn)在不是上下班的高峰點(diǎn)?！?p> 十分鐘過(guò)去了，致遠(yuǎn)弄完警示架上了車，三人加一個(gè)孩子在車?yán)锔砂桶偷刈?，望著隔壁的車流急速行過(guò)，他們像坐在了滾燙的火星上一般，擦汗的擦汗，搖扇子的搖扇子，兩老頭時(shí)不時(shí)聊兩句，致遠(yuǎn)和漾漾時(shí)不時(shí)對(duì)望一眼。
二十分鐘后，車?yán)锏乃膫€(gè)人皆無(wú)法優(yōu)雅了，扭動(dòng)的、嘆氣的、皺眉的、叫喚的……老馬也不矜持了，摘了帽子、卷起袖子、解開兩個(gè)紐扣，心里火得只冒氣不吭聲；漾漾更是聒噪，如山上的野鴉一般胡言亂語(yǔ)、大喊大叫；鐘能無(wú)奈，時(shí)不時(shí)地嘆嘆氣抱怨兩聲；只何致遠(yuǎn)靜悄悄地坐在駕駛座上，大氣也不喘。
“你這車多少年了？”老馬忽問(wèn)致遠(yuǎn)。
“六年了！”
“你這個(gè)車沒(méi)有備胎是吧？”老馬顧盼窗外。
“呃……有一個(gè)！那個(gè)……英英會(huì)弄，她換過(guò)一次，我不會(huì)換！”致遠(yuǎn)撓著頭發(fā)。
“呵呵……我只當(dāng)沒(méi)備胎呢！”鐘能忽然大笑起來(lái)。
老馬一聽有備胎，心里的油鍋如滴了水星子一般，忍不住地指著致遠(yuǎn)大吼：“你有備胎你不知一聲！”只這一聲，嚇壞了漾漾，小不點(diǎn)兒憋著氣一動(dòng)不動(dòng)。老頭氣得望向窗外，倘若桂英在這里他一定得很狠地罵幾句這個(gè)榆木疙瘩。
“我……我這不是不會(huì)換嘛！”致遠(yuǎn)支吾。
“哎呀有備胎就好，車?yán)镉泄ぞ邌幔俊辩娔芄室獯舐曅?wèn)。
“工具有！英英以前買了一套，專門為路上備用的。”致遠(yuǎn)說(shuō)完從后視鏡里偷偷瞟了一眼老馬。
“你什么都有你不說(shuō)一聲？只等著人家過(guò)來(lái)！花錢不說(shuō)還花時(shí)間，這人家要兩個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)咱就在這兒等兩個(gè)小時(shí)嗎？”老馬陰著臉，絲毫不掩飾自己的憤怒和厭棄。
“行，有工具就好！我去換吧，我去年在路上換過(guò)一次，致遠(yuǎn)你幫我搭把手，那輪胎重著呢！”鐘能瞄了瞄窗外，準(zhǔn)備開門下車，心想著趕緊支開這兩人。
“不不不，鐘能你別去！讓他弄，我教他！換個(gè)車胎你一個(gè)大男人不會(huì)！英英都會(huì)你不會(huì)！明明有備胎有工具還打什么救援電話？笑死人了！”老馬說(shuō)完，半瞇著眼睛開了車門下了車，致遠(yuǎn)也下了車。
留在車?yán)锏溺娔芎脱?，兩人面面相覷，老人尷尬，小兒不快。
下車后，老馬拄著拐杖站在路邊，致遠(yuǎn)去后備箱取備胎和工具。老馬見致遠(yuǎn)抱輪胎那樣跟個(gè)鴨子似的晃蕩，罵人的話早不知在心里說(shuō)了多少。致遠(yuǎn)瘦瘦弱弱得手上無(wú)力、身上沒(méi)勁，知老丈人生氣了，只低著頭聽吩咐。取來(lái)工具后，致遠(yuǎn)兩眼瞄了瞄老馬，等著指示。
老馬吩咐致遠(yuǎn)先去支千斤頂，奈何這個(gè)高中語(yǔ)文老師、文學(xué)專業(yè)碩士從來(lái)沒(méi)干過(guò)這種活兒！怎么支千斤頂——見也沒(méi)見過(guò)。無(wú)奈老馬手指著提示一句，致遠(yuǎn)費(fèi)力地行動(dòng)一下，那動(dòng)作扭捏、呆板又蠢笨，連最最基本的幾樣工具都認(rèn)不清。老馬看這女婿笨得還不如老二馬興盛，站在路邊的老頭跟洋鬼子看戲一樣傻了眼，氣得無(wú)語(yǔ)。中年文人對(duì)大機(jī)械的恐懼和排斥全擺在了臉上，古稀岳丈對(duì)無(wú)能女婿的嫌棄和窩火也全擺在了臉上。足足二十分鐘，致遠(yuǎn)這個(gè)文化人才把一個(gè)千斤頂支好了。
接著是卸輪胎，老馬先讓致遠(yuǎn)擰螺絲。致遠(yuǎn)一個(gè)斯文書生干起體力活來(lái)，怎么看怎么不開竅。老馬挺著一張宋江的黑惡臉，五官擠在一塊，湊成一個(gè)怒字。車?yán)锏难粗鵂敔敍_爸爸發(fā)火，小人兒十分惱火，小臉蛋也皺成一團(tuán)，怒目老馬。
鐘能在車?yán)镆姾沃逻h(yuǎn)擰螺絲的樣子，一點(diǎn)點(diǎn)干活該有的架勢(shì)也沒(méi)有，急得坐不住了，只敲著車窗要下來(lái)。下車后，鐘能幾番要工具打算自己上手，心懷大道的致遠(yuǎn)硬是不讓。兩老頭各自擦著大汗頂著晌午的烈日，俯視文弱書生十來(lái)分鐘了兩個(gè)螺絲沒(méi)卸下來(lái)。
“停停停！讓你鐘叔來(lái)吧！”老馬拿拐杖敲了敲輪胎制止何致遠(yuǎn)。
致遠(yuǎn)這才抬起身來(lái)，只見胸前的衣服全濕透了，滿臉的大汗往下流，他無(wú)奈地將工具遞給鐘能，自己閃過(guò)一旁。老馬斜睨女婿那文縐縐的樣子，心里一萬(wàn)聲嘆氣匯成一聲“哼”從鼻子里出來(lái)了。
鐘能接過(guò)工具，朝兩手吐了兩口唾沫，弓著馬步，三分鐘不到把剩下的螺絲擰開了。而后鐘能與致遠(yuǎn)兩人合伙卸輪胎、換輪胎、上螺絲、收千斤頂、收輪胎、試行駛……
農(nóng)人的手腳生來(lái)結(jié)實(shí)有力，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化以后農(nóng)人家家有車，無(wú)論是自用的自行車、摩托車、小轎車還是農(nóng)用的手推車、三輪車、收割機(jī)，一旦使用中機(jī)器壞了，農(nóng)民總是第一個(gè)修理師。自己上手摸一摸，時(shí)間久了，大多數(shù)當(dāng)家人都會(huì)修一修摩托、理一理三輪。即便自己一竅不通，去維修店走個(gè)幾回也懂個(gè)七八成了，換輪胎、修輪胎這種事兒在農(nóng)村真是小菜一碟。
老馬在農(nóng)村七十年，除非大的、根子上的故障，沒(méi)見誰(shuí)手推車輪子壞了、三輪車有個(gè)毛病直接打電話叫救援的！文思才華、能說(shuō)會(huì)道是能力，身上的力氣、手上的技巧也是能力。興許時(shí)代變了吧，如果這個(gè)時(shí)代的人們一遇到輪胎爆了便打救援電話，那老馬恐怕連這個(gè)時(shí)代也要鄙視、輕慢。
時(shí)代不總是進(jìn)步的，過(guò)往時(shí)代里多少美好的、精致的、震撼的事物或技能，最后只能重現(xiàn)于書本上、塵封于歷史中——這難道不是一種倒退嗎？一個(gè)時(shí)代的虛浮和功利、脆弱和暴力、狹隘和反常必有其根源——至深至上的根源。
漾漾在車內(nèi)斜瞅爺爺，第一次隱約意識(shí)到了父母權(quán)力之外的一種更高層的權(quán)力。她不懂，更不怕，她只是發(fā)自內(nèi)心的討厭那個(gè)訓(xùn)她爸爸的人。
待一切完好以后，兩老頭上了車，一路上車內(nèi)寂靜無(wú)聲。十二點(diǎn)半，眾人趕到了陜西館，進(jìn)餐廳后服務(wù)員引他們?nèi)チ硕堑陌鼛?