每當(dāng)老馬心煩意亂時(shí)，他會(huì)站在馬家屯的鶯歌谷崖邊兒上，此時(shí)此刻，他只想回到鶯歌谷的崖邊兒上，聽(tīng)谷中的黃鶯為他唱幾首歡欣的小調(diào)。
老馬也懷念他的四條狗。二三十年了，他無(wú)論去哪兒，身邊始終有一群忠誠(chéng)的跟隨者。他們勇猛、可愛(ài)、頑劣、聰明，他的一個(gè)手勢(shì)、一句話、一個(gè)眼神他們皆可領(lǐng)會(huì)，他們是老馬的朋友，也是老馬的兒女，更是老馬的精神伴侶——或者說(shuō)人生之戰(zhàn)友。他的靈魂深處，有一種憂傷的孤獨(dú)是任何人也消解不了的，唯有神和他的戰(zhàn)友能消解那種孤獨(dú)。
孩子，老馬至今也想不通孩子。為什么他討厭孩子？為什么他厭煩聽(tīng)到孩子哭？漾漾所有的美被她那齜牙咧嘴的哭瞬間給粉碎了。有一片刻，老馬以為這個(gè)小姑娘能成為他在深圳的精神伴侶或人生之戰(zhàn)友，可惜他認(rèn)錯(cuò)了！
如今老馬像條老蟒蛇一樣，鉆進(jìn)桂英家的破洞里，整日盤(pán)不開(kāi)身子，窩氣得很，還要日日忍受小兒哭鬧。他懷念他的十來(lái)畝果子，懷念他從爺爺?shù)臓敔斈莾撼羞^(guò)來(lái)的老院子，懷念這一生一世永遠(yuǎn)屬于他的方寸土炕。
致遠(yuǎn)依然沒(méi)有狀態(tài)寫(xiě)作，他反思他每一天的日子，那股他用生命力在燃燒的書(shū)卷氣息早被濃重油膩的生活氣息壓住了。他該怎么辦？這個(gè)點(diǎn)是他買(mǎi)菜做飯的時(shí)間了。他依然坐在書(shū)桌前，觀察著自己在這間屋里每天進(jìn)出忙碌的身影。這里是他的生活，更是他的生命。所以他把他的生命揮霍在了什么樣的事情上？
他看見(jiàn)自己每天上午花兩個(gè)小時(shí)給兩孩子做早餐、送老二上學(xué)、給老人買(mǎi)早餐；他俯視自己每天中午花一個(gè)半小時(shí)去做飯、洗碗；他看著自己每天黃昏花三個(gè)小時(shí)去接孩子放學(xué)、買(mǎi)菜、回來(lái)做飯、飯后洗碗；他觀望自己每天晚上花一個(gè)小時(shí)照看老二洗臉?biāo)⒀?、等妻子等兒子回家；他注視到自己周末幾乎全天在為家人做這做那……毫無(wú)疑問(wèn)，他愛(ài)他的家，可是……
他的家是他的全部，也并非他的全部。四十五歲了，人生過(guò)了穩(wěn)穩(wěn)的一多半，他還在掙扎著為自己那一縷書(shū)卷氣息騰些空間。那縷氣息存放著他自以為高尚的一魂一魄，那縷氣息包裹著他究竟是什么人的最終秘密。人生聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單、說(shuō)來(lái)復(fù)雜。他還未定義自己，他還在尋找一個(gè)更完整、更強(qiáng)大、更有說(shuō)服力的何致遠(yuǎn)。
他需要空間，需要安靜——需要任何一個(gè)四十五歲的中年男人都應(yīng)該具備的空間和安靜。他在生活和夢(mèng)想之間辛苦奔波，他在世俗與自我之間激烈博弈，他與苦悶的人生還在較量斗爭(zhēng)。如果說(shuō)人生有意義，那撐起自己意義或價(jià)值的最高點(diǎn)，是他人還是自我？是愛(ài)還是自由？
一米七二、中年微胖、腦門(mén)光亮的何致遠(yuǎn)長(zhǎng)嘆一口氣，扶了扶鼻梁上的眼鏡架子，他離開(kāi)書(shū)桌，操控著臃腫累贅的肚腩和不靈光的膝蓋骨，準(zhǔn)備出去買(mǎi)菜。
老馬今天在頂樓觀了一場(chǎng)圓滿的落日，那落日和馬家屯鶯歌谷邊的落日一般無(wú)二，又截然不同。鶯歌谷邊的落日是清爽的、寬廣的，這里的落日是被遮擋的、封閉的、不順暢的。鶯歌谷邊的落日伴著蟬鳴牛哞、花合草香、人歸畜安，這里的落日伴著車(chē)聲——連綿無(wú)盡的車(chē)聲。好歹，橙紅溫和的夕陽(yáng)圓潤(rùn)了他棱角分明的心，罷了，諸事罷了。他拄著拐杖，一瘸一拐地往回走。
晚飯后老馬在看電視，漾漾躲在屋里不敢出來(lái)，見(jiàn)了致遠(yuǎn)哭，見(jiàn)了老馬氣。多虧了曉棠，給她喂飯洗臉換衣裳。
晚上仔仔回來(lái)，進(jìn)屋一看——自己的墻上好詭異的一張人物畫(huà)像！他自己的偶像被人換了！他勃然大怒。
“爺爺，你是不是把我的偶像海報(bào)給換了？”
“是……不是！不是我！”老馬見(jiàn)他氣勢(shì)洶洶，馬上撇關(guān)系。
“到底是不是？那是我從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的簽名海報(bào)！你知不知道多難搞！”仔仔拍著褲兜跺著腳。
“我貼領(lǐng)袖圖的時(shí)候，墻上沒(méi)啥海報(bào)！光溜溜的啥也沒(méi)有，我才讓你爸給買(mǎi)了張畫(huà)的！”老馬聳聳肩。
“那我墻上的偶像呢？”仔仔委屈地大喊，他曾經(jīng)花了兩年的壓歲錢(qián)去看偶像的演唱會(huì)，為他付出種種，在家里只掛著張海報(bào)當(dāng)精神寄托，如今竟被人換了。
“我不知道，你別賴我！”
仔仔無(wú)語(yǔ)，轉(zhuǎn)身問(wèn)他爸。致遠(yuǎn)也不知，他又去妹妹屋里問(wèn)妹妹。這可好，睡著的小仙女又哭得驚天動(dòng)地，彷如人間的委屈全積壓在她一人身上。
“我說(shuō)什么啦？我什么也沒(méi)說(shuō)呀？”仔仔聳肩攤手嘟囔，傻站在門(mén)口一臉不解。曉棠便把今日事情的前因后果跟仔仔細(xì)數(shù)一番。
“你這個(gè)小偷！偷這么多錢(qián)，了不得了！要逆天了！”仔仔指了指漾漾，幸災(zāi)樂(lè)禍地回自己屋了。漾漾見(jiàn)被哥哥罵了一頓，復(fù)一場(chǎng)嚎哭。老馬一聽(tīng)怎又哭了，叵煩得恨不得立刻遁地消失。
沒(méi)多久桂英回來(lái)了，今天跟一個(gè)客戶吃飯聊得盡興，回來(lái)晚了。仔仔一聽(tīng)大門(mén)響了，跨著步子出來(lái)了。
“媽?zhuān)悴陆裉彀l(fā)生啥大事了？”仔仔眉飛色舞。
“什么？”桂英正在換鞋。
“你可愛(ài)美麗又單純的女兒偷我爺爺?shù)腻X(qián)啦！前后偷了五次！五次！你猜一共偷了多少？”
“多少！”桂英張開(kāi)的下巴合不住了。
“一千多！”
“是嗎？馬村長(zhǎng)！”桂英向老馬確認(rèn)。
“那可不？嘖嘖嘖！你們兩口啊，一個(gè)老師一個(gè)經(jīng)理，怎么教育孩子的？”老馬躺在沙發(fā)上抬了抬頭，拋出這句話。
致遠(yuǎn)在房間聽(tīng)得這句，面紅耳赤，桂英亦無(wú)言可對(duì)。
“你錢(qián)在哪里放著？”
“箱子里呀？”
“你是不是拿錢(qián)引誘孩子了，要不然她怎么可能偷？”桂英指著老馬大喊。
“你咋啥事都能攤在我頭上呀？她偷了我的錢(qián)我沒(méi)吱聲沒(méi)怪罪，你還數(shù)落我！有毛病吧你！”老馬真沒(méi)想到大晚上來(lái)了這么一股邪惡之氣。
房門(mén)開(kāi)著，致遠(yuǎn)聽(tīng)到吵架，只雙手插兜地躲到陽(yáng)臺(tái)上去。他也有一團(tuán)火，卻不能釋放。
“而且，我爸還狠狠地打了她！屁股一片紅呢！”仔仔點(diǎn)火扇風(fēng)。
“是嗎？”桂英說(shuō)完直奔漾漾屋里，仔仔尾隨其后。
漾漾還在哭，一見(jiàn)媽媽回來(lái)了，哭得更凄慘了，一口一個(gè)媽媽?zhuān)瑥堥_(kāi)雙臂只要媽媽抱。桂英抱著漾漾，一看屁股上果然好幾道紅印子，頓時(shí)火上心頭、淚出眼眶。
“你偷爺爺?shù)腻X(qián)還有沒(méi)有？”桂英悄悄問(wèn)。
漾漾哭著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“在哪里？告訴媽媽好不好？”
“在……在床底下……”
“我的媽呀，全是人民幣！”仔仔趴床底下一看，場(chǎng)面驚人。
“把錢(qián)撥出來(lái)！”
仔仔趴在地上，在漾漾矮小的床底下?lián)棋X(qián)——十塊的、一百的、五十的、五毛的……一會(huì)子地上一大攤錢(qián)，連曉棠也忍不住笑了。
“去，拿個(gè)塑料袋把錢(qián)裝起來(lái)！”桂英指揮兒子。
仔仔裝好以后，桂英提著塑料袋將那錢(qián)扔到老馬身邊說(shuō)：“以后把你的錢(qián)看好，別再讓孩子惦記！”
“你怎么說(shuō)話的？”老馬怒了。
“我們從來(lái)不用現(xiàn)金，家里只你一個(gè)人用現(xiàn)金，還不是你沒(méi)看好錢(qián)！她拿了四回你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？你早發(fā)現(xiàn)早處理能拿這么多錢(qián)嗎？”
“她上次拿我的筆你處理了嗎？上次處理了就沒(méi)這回的事啦！”
老馬懟得桂英理屈詞窮。
桂英抱著孩子又跑去找致遠(yuǎn)，埋怨他為何出手這么重。致遠(yuǎn)除了嘆氣，無(wú)話可回，任由桂英在那一通發(fā)泄，他看著陽(yáng)臺(tái)外的混濁，皺著眉，壓著氣。
老馬在整理袋子里的錢(qián)，五毛十塊的，一張一張整，整了七八分鐘，心焦得不行。
“仔兒，把你爸媽叫出來(lái)！”老馬沖仔仔吼。
仔仔把致遠(yuǎn)和桂英叫來(lái)后，幾個(gè)人坐在餐桌上，老馬讓把孩子給曉棠哄著。
“咱們只當(dāng)開(kāi)個(gè)會(huì)，專(zhuān)門(mén)說(shuō)說(shuō)這事兒！”一家四口坐齊了，老馬先開(kāi)口。
“爺爺，你當(dāng)這是村委會(huì)嗎？還開(kāi)會(huì)呢我的天……呵呵呵！”出生于千禧年以后的仔仔忍不住嘲諷。
“沒(méi)你說(shuō)話的份兒！”老馬白了一個(gè)眼，仔仔馬上收了笑。
“今天這事兒都說(shuō)一說(shuō)，說(shuō)完之后以后不要再提了！致遠(yuǎn)，從你開(kāi)始！”老馬想著致遠(yuǎn)最中正，他先平和地起個(gè)頭兒。
“嘖哎，漾漾以前沒(méi)這個(gè)毛病。家里這幾年根本不用現(xiàn)金，除了存錢(qián)罐的錢(qián)基本沒(méi)什么現(xiàn)金了。爸，其實(shí)這跟你有關(guān)聯(lián)，你好幾次用錢(qián)來(lái)誘導(dǎo)孩子做這做那，小孩自然以為錢(qián)是好東西，心里惦記上了。”致遠(yuǎn)無(wú)可諱言，說(shuō)出了他最想說(shuō)的。
“我拿錢(qián)誘導(dǎo)她——這個(gè)是我的問(wèn)題。那她如果不是從我這里知道錢(qián)是好東西，肯定也會(huì)從別人那知道錢(qián)是好東西，早知道早處理總歸是好的。你放心，我以后不會(huì)再拿錢(qián)誘導(dǎo)她了。還有什么，馬桂英你說(shuō)！”
“仔仔漾漾是我們的孩子，以后他們有什么問(wèn)題，你不要管，永遠(yuǎn)都不要管！你只要告訴我和致遠(yuǎn)就行了，我們會(huì)處理的！”桂英刻意強(qiáng)調(diào)“永遠(yuǎn)”兩字。
“今天我也沒(méi)管呀！這事本來(lái)完了，你自己回來(lái)后鬧騰一番，怪誰(shuí)？”老馬就事論事。
見(jiàn)眾人無(wú)話，老馬接著說(shuō)：“致遠(yuǎn)，漾漾這幾天天天回來(lái)抱著新玩具，你沒(méi)仔細(xì)問(wèn)問(wèn)？她吃飯少是因?yàn)樗惹俺粤闶吃绯燥柫?，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)？客廳里現(xiàn)在放著個(gè)那么大的機(jī)器玩具你沒(méi)看見(jiàn)？還有你，事情已經(jīng)完了——完了！你才知道！好家伙！這嚷嚷那嚷嚷地先怪我，為什么你這個(gè)當(dāng)媽的是最后一個(gè)知道的？仔仔不跟你說(shuō)你到現(xiàn)在且蒙在鼓里吶！還有你，仔兒，妹妹已經(jīng)被你爸爸懲罰了，你在你媽跟前煽風(fēng)點(diǎn)火的干什么？”
“我哪里煽風(fēng)點(diǎn)火了！我實(shí)事求是地說(shuō)好不好！”仔仔挺直身板。
“你剛才喜滋滋的那樣兒，你當(dāng)我們是瞎子嘛！你兩個(gè)舅舅對(duì)你媽這個(gè)妹妹多好！怎么你這個(gè)哥哥到處看妹妹笑話！”
“我兩個(gè)舅舅對(duì)我媽好，那是因?yàn)槟銓?duì)我媽不好！他們可憐我媽?zhuān)‖F(xiàn)在全家人對(duì)她比對(duì)我不知道要好多少倍！我說(shuō)什么了嗎？”仔仔紅了眼眶。
“你嚷嚷什么？”老馬輕拍桌子。
“他們兩寵著她，你才來(lái)幾天也寵著她！她偷了七八百的筆你們沒(méi)一個(gè)人教育她，這才有今天三番五次地再偷！她偷了那么多錢(qián)我說(shuō)一說(shuō)還不能說(shuō)了嗎？我在家里地位就這么卑微嗎？我屋子被分、我桌子被占、我做作業(yè)被吵、我的偶像被換了，難道我不能抱怨幾句嗎？我就問(wèn)你們，這個(gè)家還是我的家嗎？”仔仔激動(dòng)地一氣喊完，踢開(kāi)椅子轉(zhuǎn)身走了。
桌上的三個(gè)大人低頭無(wú)言。
許久后老馬長(zhǎng)嘆一聲，開(kāi)腔：“行了，孩子打了也教育了，大人的問(wèn)題也揪出來(lái)了，這件事兒到頭了，以后誰(shuí)也別提了?！闭f(shuō)完自己去陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，掰開(kāi)塑料袋，繼續(xù)在那兒整錢(qián)。這屋里的人哪知道老馬的錢(qián)是如何來(lái)之不易，那是地里一個(gè)果子一個(gè)果子換來(lái)的，一鋤頭一耙子挖來(lái)的，無(wú)論如何也要尊重這一塊五毛的錢(qián)，尊重錢(qián)背后的人的辛苦和地的時(shí)間。
餐桌上只剩夫妻兩了，桂英望著致遠(yuǎn)，忽發(fā)現(xiàn)他臉上現(xiàn)出一種她看不懂的神情。她握住了致遠(yuǎn)的手，致遠(yuǎn)卻抽走手，一個(gè)人回屋了。
回屋后的仔仔滿臉淚水。雖模樣長(zhǎng)成了大人一般，可心地依然是個(gè)孩子。曾被父母專(zhuān)寵的那份獨(dú)一無(wú)二被妹妹瓜分了，如今連自己幾平米大的物理世界也要被爺爺瓜分。近段時(shí)間學(xué)習(xí)成績(jī)明顯下滑，已經(jīng)被老師在班里點(diǎn)名了，眼下他正面臨的一個(gè)學(xué)生最重要的事情——期末考試，這也被家里人徹底忽視了。
往常每次期末考試之前，爸爸用心輔道、媽媽端湯送茶點(diǎn)，現(xiàn)在別說(shuō)父母的關(guān)注了，每日回家竟是些雞毛蒜皮的破事兒。仔仔埋怨這些日子里的不太平，更委屈在不太平中他為何總是那個(gè)被眾人忽略的人。
“你怎么了？”桂英回屋后，坐在床上，望著陽(yáng)臺(tái)上雙手抱胸的丈夫。
“沒(méi)什么?！?p> “你情緒不對(duì)呀！”桂英一臉擔(dān)憂。
“哪有？沒(méi)什么。”致遠(yuǎn)頭也不回地說(shuō)。
“你有什么事說(shuō)開(kāi)呀！”桂英渴望丈夫把她當(dāng)朋友一般敞開(kāi)心扉。
“沒(méi)什么事兒，十點(diǎn)半了，你去看漾漾睡下沒(méi)，我去不方便?！?p> 桂英望著致遠(yuǎn)，致遠(yuǎn)望著窗外，兩口子沉默片刻，桂英走了。
漾漾已經(jīng)在曉棠懷里睡著了，桂英悄悄關(guān)上門(mén)，在餐桌上獨(dú)自發(fā)呆。她是這個(gè)家的主人，也是一個(gè)缺位的、滑稽的主人。她忍不住地指責(zé)父親，她習(xí)慣性地偏向女兒——即便她很愛(ài)兒子。她每天回來(lái)很晚，晚得錯(cuò)過(guò)了和女兒說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的時(shí)間，晚得拉不住女兒成長(zhǎng)的步調(diào)。桂英從餐廳架子上打開(kāi)了一瓶紅酒，自己給自己倒了一大杯，她喝酒的原因不是為兒女和父親愁，而是為丈夫。
致遠(yuǎn)今晚的神情讓她有些陌生。在這世界上，她最恐懼的事情是和丈夫有隔閡——這是她這么多年以來(lái)一直盡力避免的事情。他有文化，是名牌大學(xué)的文學(xué)碩士，動(dòng)不動(dòng)信口拈來(lái)一句什么詩(shī)詞，動(dòng)不動(dòng)便是哪個(gè)典故什么名人，而自己呢，“的地得”怎么用到現(xiàn)在也不會(huì)！致遠(yuǎn)津津樂(lè)道的詩(shī)詞她連假裝聽(tīng)也聽(tīng)不懂，她只能當(dāng)個(gè)迷妹去崇拜他，可是她慌張她的偶像提了三五遍的東西她依然不知。
曉棠撫摸著漾漾的頭發(fā)，難以入睡。多年以來(lái)，她如此羨慕桂英的生活，沒(méi)想到深入其中竟是雞飛狗跳。驀地她覺(jué)得自己?jiǎn)紊淼母蓛魻顟B(tài)也未嘗不可，什么也不沾染——沒(méi)有孩子、沒(méi)有老人、沒(méi)有糾紛也沒(méi)有傷心，純凈地如白云過(guò)高山一般。多年近觀她姐姐包曉星的婚姻，傷痛多還是快樂(lè)多，尚是一筆難算的賬。
曉棠回想那些已婚同事的婚姻，沒(méi)幾個(gè)如意的。紅梅四十多歲了憂愁沒(méi)有孩子，十來(lái)年包養(yǎng)著一個(gè)天天打麻將的丈夫；海月嫁進(jìn)了一個(gè)廣東家庭里，和妯娌、婆婆的矛盾幾乎耗盡了她所有的光華；菲菲和老公感情很好，可因?yàn)橘I(mǎi)房背負(fù)巨債，到了三十五也不敢懷孕生子；畫(huà)雪嫁給了一個(gè)小富二代，結(jié)婚才兩年老公已和兩個(gè)小妹妹勾搭上了，她整日疑神疑鬼地毫無(wú)優(yōu)雅和自信，生了孩子后虛老很多……甘瓜苦蒂，物不全美；人生殘缺，婚姻亦難有圓滿。想到這里，曉棠釋然些許。
這一晚，致遠(yuǎn)亦難眠。今天是他參加小說(shuō)比賽的最終截稿日，他沒(méi)有按時(shí)發(fā)表完。
如此糟糕的一天，他不想再給這糟糕抹上一層灰黑的憂郁。所以，他什么也沒(méi)說(shuō)。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，何致遠(yuǎn)站在陽(yáng)臺(tái)上，仰望頭上深邃的黑暗，一個(gè)人為星空傷感，替萬(wàn)物哀嘆。