夭桃躺在床上,頭腦有些懵。
夭桃以為的重活一次,是回到自己死前的幾天,或是在原本死亡的時(shí)間點(diǎn)稍微改動(dòng)一下使自己繼續(xù)活下去,卻沒有想到是回到這么小的時(shí)候。
五歲。這個(gè)時(shí)候她還沒有得病,符家還不是那個(gè)一提起來就令她感到恐懼和愧疚的冰窖,而是她安全溫馨的小窩。
夭桃還記得,這個(gè)時(shí)候她極其活潑好看,整個(gè)人都圓滾滾的,臉頰紅潤,目光明亮,邁著結(jié)實(shí)的小短腿在家里上上下下跑來跑去,任誰見了都要說這是個(gè)壯實(shí)孩子。
這個(gè)時(shí)候母親還很年輕,不是說年齡,而是心態(tài)。母親經(jīng)常運(yùn)動(dòng),身體健康,體型纖小,穿著小坡跟的皮鞋,腳步聲踩在地上輕快悅耳。
小小的夭桃經(jīng)常坐在她那片窗前的小領(lǐng)地上,看著母親白色的、棕色的、系帶的、裝飾著小小的花的鞋子,在她面前如同穿花蝴蝶般蹁躚來去,柔軟的嗓音帶著笑意對(duì)她說:“咱們家里,被陽光照到的地方都是桃桃的領(lǐng)地?!?p> 這個(gè)家里頗有一些沒大沒小的意思。母親一高興,就喜歡拉著夭桃的手,叫她“小姐妹”,還要假裝驚訝地說一車像“這是誰家的小妹妹這么漂亮”之類的話。夭桃對(duì)母親也是亂叫,有的時(shí)候叫媽,有的時(shí)候叫小姐姐,有的時(shí)候直呼其名她也不會(huì)生氣。
母親喜歡一切粉嫩的色彩,還有蕾絲、緞帶和蝴蝶結(jié)。她自己需要工作不能穿這樣的衣服,就把這份少女心用到了家里和女兒身上。她找人替夭桃做各種合身的小蓬蓬裙,上面布滿褶皺和花朵,有的裙擺上還繪著一整幅野餐的小動(dòng)物。她抱著夭桃出門,就像抱著一個(gè)綴滿了裝飾的粉紅花球。
家里的臥室是母親親自采購、親手布置的。夭桃三四歲的時(shí)候家里重新裝修,父親被母親趕出去住了兩周酒店,母親說要給他一個(gè)驚喜。
夭桃至今忘不了父親一進(jìn)臥室,發(fā)現(xiàn)臥室變成了一個(gè)滿眼全是粉嫩的、碎花的、鋪滿了毛茸茸的地毯和軟墊的屋時(shí)一言難盡的神情。不過父親雖然表情抽搐,嘴巴卻不抽搐,當(dāng)即把屋里上上下下里里外外有的沒的全都挖掘出優(yōu)點(diǎn)夸了一遍,聽得母親周身上下都洋溢著得意。
父親是一個(gè)溫和的、凡事容讓的、幾乎有些木訥的老好人,一張嘴有些笨。所以他不常說話,就算說話也總是先想好了再開口,顯得他不光是嘴笨,連頭腦也不聰明。好聽的說他是穩(wěn)重,不好聽的就說他是個(gè)沒嘴的葫蘆。
只有面對(duì)母親的時(shí)候,他不僅不笨,情商還高,連一張嘴也能舌綻蓮花。有一個(gè)姑姑說了,要是他平時(shí)也那么機(jī)靈,可以少奮斗十年。
后來父親大概實(shí)在憋不住了,私下里對(duì)夭桃大肆吐槽,可能是欺負(fù)她人小聽不懂。
夭桃倒沒小到聽不懂話的地步,安靜地讓父親安全地大倒了一番苦水,然后嚴(yán)肅地繃著臉開口:“你說我老姐姐的壞話了,我跟她說去?!?p> 父親:“……”
后來夭桃得到了兩百塊錢。
小時(shí)候的夭桃特別喜歡母親的裝飾風(fēng)格,總是一放了學(xué)就跑進(jìn)父母的臥室一頭扎進(jìn)軟墊里打個(gè)滾。母親高興的沖著父親顯擺:“桃桃像我。”
父親:“……”不,她不像,你沒有在這么大的時(shí)候坑過我的錢。
后來父親忍無可忍地買了一大堆各種各樣的軟墊,叫保姆在夭桃的臥室地面上鋪了兩層,成功地把夭桃驅(qū)逐出了他們的臥室。
這兩百塊錢被夭桃花出去二十八塊,請(qǐng)客給全班的同學(xué)都買了一根棒棒糖。一隊(duì)小蘿卜頭戴著小黃帽子,牽著前面人的衣角排著隊(duì)去超市,被人拍下來放到了雜志上,成了當(dāng)日的一景。
剩下的錢夭桃舍不得花,而且她也不缺東西,一直被她藏在衣櫥和墻的夾縫里。她生了病后,也忘記了藏的錢這回事,等她再想起來,已經(jīng)長大到手伸不進(jìn)那個(gè)小縫隙了。
夭桃從床上爬起來,晃蕩到衣櫥前蹲下,手伸到縫隙里摸了一下。
摸了一手的灰。那一小卷錢并不在這里。
夭桃晃了一下腦袋,有些不明白了。
難道是打掃衛(wèi)生的阿姨拿走了?那這點(diǎn)錢倒是最終沒有浪費(fèi)。
這也不重要。夭桃拉開櫥門,衣櫥最邊上的一格有一個(gè)抽屜,有意思的是這個(gè)抽屜里還有一個(gè)暗格,當(dāng)時(shí)給了夭桃一個(gè)小小的驚喜。
就是這一年,夭桃第一次想到了夭夭的故事。她這時(shí)候只有軟皮的作業(yè)本,好容易翻箱倒柜地翻出了一個(gè)老舊的、也不知道是誰的畫著青春疼痛風(fēng)封面的空白筆記本,用自己最喜歡的那一支戴了個(gè)粉紅蝴蝶結(jié)的鉛筆,認(rèn)認(rèn)真真一筆一劃地寫出了夭夭的故事。這也是她唯一親自執(zhí)筆落到紙上的一個(gè)故事。
她一天寫一點(diǎn),不寫了就藏到暗格里,直到整篇完成。
等她再長大一點(diǎn),認(rèn)為這個(gè)東西是她的黑歷史,再也不肯去碰。
直到夭夭落入了她的腦海,她為了證明夭夭真是她幻想出來的人物,又一次打開了暗格。那個(gè)時(shí)候,那本筆記本已經(jīng)不見了,她猜想大約是媽媽拿走收起來了。
不過她也沒有去問。由于她的病,她變得敏感孤僻,和母親也不復(fù)當(dāng)年的親近。而且她是害怕的,她害怕每一次接近母親時(shí)母親憂郁的臉上勉強(qiáng)浮現(xiàn)的笑容,這笑容卡在她的喉嚨里,讓她不敢發(fā)出聲音。
這次她順利地摸到了筆記本。筆記本斑駁的青藍(lán)色封皮上寫著一串愛來愛去的文字,和她記憶當(dāng)中完全相同,連塑料膜上鼓起的氣泡她都沒有記錯(cuò)一個(gè)。
筆記本內(nèi)的紙極其粗糙,泛著黃色,好像要掉碎末的紙上還夾雜著一些黃色黑色的草殼一樣的東西,翻動(dòng)的時(shí)候會(huì)發(fā)出脆弱的卡啦聲。鉛筆在上面落下的痕跡很淺淡,夭桃年齡小力氣也小,并且用的那支筆實(shí)際上質(zhì)量并不怎么好。
夭桃抱著筆記本坐到她低矮的書桌前,打算重溫一下自己已經(jīng)寫了的那點(diǎn)文字。