“社長!這里,這里!”
雙馬尾女生大聲招呼。
一位身穿素色套裝的三十來歲女性,帶著大包小包的禮物,穿過人行地道,走向體育館。來者正是《十七歲的女孩》報刊的創(chuàng)刊社長。
雙馬尾女生接過她手中的東西,“社長您先處理合同,我還有一場比賽,拍完就來!”
雙馬尾女生走后,被喚作社長的女性,曲肘搭住肩上的背包,抬頭仰望著能容納數(shù)萬人的體育場館。一種懷念的情緒在心中慢慢醞釀。
好久沒有過問綠茵場上的是非了……
************************************************************************************************
八十二、十七歲的秘密
·
皮球驟然躍向高空,劃著鋒利的曲線加速落地。雙方球員疾步朝落球位點附近聚攏。不知是誰屈膝跳起,憑借身高優(yōu)勢搶先觸球,穩(wěn)穩(wěn)地頭球給身側(cè)球員,剛聚攏的選手又如同拍岸的巨浪一般,頃刻間分散在了球場的各個角落……
把住民票交還給八乙女以后,感覺胸口輕松了許多,打開休息室的窗戶,觀看球場上其他隊的比賽。
自從制鐵廠的那場球遭到不少觀眾投訴以后,主辦方撤走了解說的揚聲器。以至于我看了好久才意識到其中一支隊伍正是我們關(guān)工大的甲隊。
甲隊的實力依然教我們望塵莫及。他們在復(fù)賽中成功存活,殺進(jìn)八分之一決賽——
禁區(qū)前,中鋒殺出重圍,分球給邊鋒,后者面對多人防守把球回傳給身后同伴,同伴吊空門得分!不出幾分鐘,后方同伴一記遠(yuǎn)傳,雙方再次焦灼于禁區(qū)附近,邊鋒回身接應(yīng),接球時踏入防守之間的空隙,一旁中鋒迅速插上,凌空抽射,皮球掠過門將臂彎,直入網(wǎng)窩!
我那擔(dān)任邊鋒的“消極室友”,和他那擔(dān)任中鋒的現(xiàn)任室友,在進(jìn)球后尖叫著奔向?qū)Ψ?,其他隊友們先后圍攏過來,跳上他們的肩頭!
——“咔嚓”一聲,歡慶的一幕,被永久地定格在了閃光燈中。
·
“很厲害的攝像技術(shù)??!”
當(dāng)雙馬尾把照相機(jī)舉過頭頂按下快門時,憑借身高優(yōu)勢目睹鏡頭完美聚焦的中島,發(fā)出了一聲贊嘆。中島本就對攝影有點興趣,曾經(jīng)歪打正著地發(fā)掘了他這個興趣愛好的我,正有一種莫名的自豪感。
“這是盲拍哦,中島選手?!迸⑾蛩忉專耙驗槲疑砀卟粔?,要拍俯視的照片就看不了鏡頭。全憑感覺拍的!很靠運氣?!?p> “感覺太準(zhǔn)了?!敝袓u再一次地表達(dá)了自己的欽佩,“是你們社長教的嗎?”
女孩搖搖頭,“我自己練的,我們社長不怎么拍照,她一拿相機(jī)就手抖?!?p> “可能得克服緊張方面的問題?!敝袓u托腮回應(yīng)。
“你們社長還沒到嗎?我倒是緊張很久了?!彼挵亚蚍Q成了正裝。
女孩告訴我們,她們社長正在和場館方面的負(fù)責(zé)人協(xié)商,試圖辦理能夠自由出入場館的記者證,畢竟一直憑借跟我們隊的親密關(guān)系也有點過意不去,而且在我們離開聯(lián)賽以后,她們還希望繼續(xù)拍攝之后的比賽。說著說著,她突然想起了更重要的事,從包里拿出兩個禮盒。
“社長讓我先拿過來的?!彼f給我們,“這個是社長的,好像是她家鄉(xiāng)那邊的特產(chǎn),我也不知道是什么。然后這個是我給你們的,是我家鄉(xiāng)的茶,我們縣的產(chǎn)茶量全國第一哦……”
我沒有太在意她說的話,因為她先拿出的那個禮盒吸引了我全部的注意力,上面繪制的圖案,與我們小城的風(fēng)景一模一樣。大家都饒有興致地看著,猜測所謂的社長,會不會是我們的同鄉(xiāng)。
·
藪的緊張,終究是沒能派上用場,因為在社長來之前,他被工作人員叫走,去核對之前比賽的成績以及各種后續(xù)。正擔(dān)心著兩個社長都不在,該如何應(yīng)對大人物時,叩門聲悄然響起——
唯一的安慰是好歹我們跟女孩還算熟,不知所措的時候,她還能為我們打圓場??啥ňσ豢矗B女孩都不在!岡本告訴我說中島請求她做其他攝像的示范,兩人去外場拍特寫了……
我們?yōu)樽约疑玳L的缺席做了道歉,好在她們社長也沒有太擺架子。素色的套裝把社長的氣場覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實,所流露出的,只有一股文靜而淡雅的書卷氣,莊重,卻不逼人。
按計劃,我們應(yīng)當(dāng)坐在一邊,聽藪和八乙女與她客套,所以完全沒有準(zhǔn)備話題,只能腦袋空空地應(yīng)對。
免不了的,談?wù)摿擞嘘P(guān)報刊的話題?!百F社的辦報特色,我們業(yè)內(nèi)同行都非常支持,即便現(xiàn)在還與一流的報社存在差距,也無需感到迷惘。”像我們這樣對名譽有要求的副業(yè),自然對于這種擅長辟謠的報社不勝感激。感謝應(yīng)是互相的,其實自從《十七歲》與我們走近以后,我們心里便悄悄打起了讓它為我們揚名的算盤。便趁著這個機(jī)會,表達(dá)了我們的贊賞。
“是啊,在我們這樣的國家,名譽實在太重要了,是一輩子的事,我深有體會。”她比我們感性得多,“如果能夠挽回名譽,我真的想去為他們做點什么?!笨赡苁钦劦搅俗屗齻械脑掝},她不自然地眨了眨眼睛,眼角的淡妝都變得有些模糊。
把天聊成了這樣,我們有點慌張。選了理科的那幾個拼命使眼色,我們文科生也只能硬著頭皮說些表揚她的話。
·
“好像是第一次聽到這樣的肯定啊?!笨赡苁亲约旱南聦俨辉趫龅木壒?,她沒有刻意掩飾自己軟弱的一面,激動地把手帕擋在面前,“能得到來自足球運動員的褒獎,我感到特別幸福,甚至對我來說是一種救贖。我曾經(jīng)間接地傷害過一支足球隊,那件事也成為了我高中一畢業(yè)、剛滿十七歲就決定辦報的初衷……
“我上中學(xué)的那會兒,幫我一個特別喜歡看球的好閨蜜拍過一張照片,她說,想記錄戀人對自己表白的場景……結(jié)果,這樣的一張照片,不知怎么地落到了校方手里,她的戀人被迫離開了球隊,而她也因為這件事飽受非議!對我來說真的是一個很大的打擊,自那以后,我就再也沒能拿起相機(jī)……”
·
·
休息室陷入了一種前所未有的死寂,就連心跳仿佛都消失了。我們?nèi)缤瑳]有生命的石像一般,愣愣地聽她說完了自己的辦報初衷。
“如果可以的話,請您告訴我那所學(xué)校的名字!”山田的聲音在打顫,強(qiáng)忍著情緒說出敬語。
“一個我不想提起的名字啊,J城,jonny中學(xué)?!?p> ·
我實在無法確切地描述出我當(dāng)時的內(nèi)心,震驚,苦澀,甚至處在崩潰的邊緣。龍?zhí)沙鍪碌臅r候,我們?yōu)閖onny的決定感到心寒,但沒有想過要去指責(zé)誰,拍下這張照片的她,更不是故意的。但當(dāng)這樣一個人出現(xiàn)在我們面前時,我竟做不到對她不懷恨意。
原以為這件事過去那么久,我們早已淡忘,但那一刻,每個人的呼吸聲都是那么的沉重,努力地克制著自己即將爆發(fā)的情緒。我不知道正副社長在的話,他們會如何應(yīng)對,但我真的很害怕我們中的誰會被情感沖昏掉僅存的理智。
“謝謝你為我們分享了這樣一個故事,”有岡一邊調(diào)整呼吸,一邊放慢語速地說出這席話,“我們,也為那支球隊深感抱歉?!?p> 大家配合地點了點頭,如果能夠就此化解危機(jī),便是再好不過了。
·
但就在這時,擴(kuò)音器里的聲音如潮水般毫不留情地涌出:“以下公布本界全國足球聯(lián)賽中新得到的排名,關(guān)東工業(yè)大學(xué),jonny隊,第X名。請還沒未到場的相關(guān)負(fù)責(zé)人,至裁判處領(lǐng)取證書和獎牌。再重復(fù)一遍……”
·
連偽裝都沒有了余地。
來過那么多次的女孩都只知道我們是關(guān)工大的校隊,帶jonny的詳細(xì)稱呼只在頒獎的時候才會著重被披露。jonny要的就是這樣的榮譽,他要求所有畢業(yè)的校隊沿用自己的校名做昵稱,也是為了這一目的。真是拜jonny所賜,女社長在聽到我們球隊名稱的一剎那,嚇到失聲落淚。前后遭遇了同一支球隊,該是多大的諷刺!
沒能承受住休息室里詭異的氛圍,隊友們一個接一個的,用“要去領(lǐng)證書和獎牌”的借口離開休息室。
我也一樣待不下去,正準(zhǔn)備起身的時候,看到伊野尾依舊保持著原先的坐姿。因為兩邊人離開的緣故,顯得格外空蕩。不知他是實在不愿意動,還是因為其他的原因,他是那一刻為數(shù)不多的沒有選擇逃避的人。
“不要哭了?!?p> 伊野尾平靜地正視她的眼睛,“哭沒有用的,很早的時候就已經(jīng)沒有用了。
“如果有用,坐在這個位置跟你對話的人,不應(yīng)該是我,應(yīng)該是森本龍?zhí)伞H绻€坐在這里的話,他會告訴你,只是一場虛驚,只是一場噩夢。但是沒有這些如果。
“你下屬的東西,我們能夠收下;但你的,請你收回?!币烈拔舶阉龓淼亩Y盒交到她的手上,“你的報社我們會繼續(xù)應(yīng)援,但你和我們之間,今后最好不要再見面了。誰都很難原諒誰的,不送?!?p> ·
雖然是很不客氣的言語,但伊野尾準(zhǔn)確地向她表達(dá)了我們的態(tài)度。面對社會地位遠(yuǎn)在我們之上的報社社長,終是沒有只給對方留下一個個逃避的背影。
·
·
“關(guān)工大的球員們,明年聯(lián)賽再與大家見面了,我家社長已經(jīng)幫我辦好了證件,明年我還會來,大家也要加油踢球哦!”
那個下午,不明真相的雙馬尾女孩的道別,是我對昭和24年聯(lián)賽最后的回憶。
************************************************************************************************
“真是太對不起了。我才離開幾分鐘,休息室里就出了事……”八乙女光后悔得要命。
隊員們已經(jīng)相繼離開休息室,僅剩下兩位社長做最后的打掃。
“我也有錯?!彼捙呐乃募纾安灰载?zé)了。那種事情,哪怕我們在場都很難處理,伊野尾已經(jīng)做得相當(dāng)好了?!?p> ·
談話間,關(guān)工大甲隊已經(jīng)結(jié)束了比賽,回到他們自己的休息室中。隔壁班教練復(fù)盤比賽的講解聲,訓(xùn)話聲,鼓勵聲,以及球員們討論的聲音,透過墻壁,在走廊上回蕩。
中途有記者敲門想進(jìn)去采訪,被教練趕出休息室。資質(zhì)淺的記者灰溜溜地離開,臉皮厚的則帶著合同坐在門外。教練看到也當(dāng)作沒看到,慢悠悠地開完反省會后,才安排球員接受采訪,還提前準(zhǔn)備了發(fā)言的講稿……
·
嘩啦一聲,藪和八乙女給休息室的門上好了鎖。
“要想看到頂峰的風(fēng)景,我們必須要有自己的教練?!?p> 最后回望體育場館的時候,藪留下了這樣的話語。
孤寂弦音
感謝讀到這里的各位!第四卷到此結(jié)束。 森本事件詳見8、12章。 《文秋》的原型,是《文春周刊》。以報道丑聞為名,與Johnnys是對著干的。與很多很多名人都是對著干的。 《十七歲的女孩》,原型取自的就是普通的女性周刊。女性周刊當(dāng)中《女七》是親J家的,《周刊女性》又是反J家的。同時,《周刊女性》就是當(dāng)初報道森本事件的報社。所以一分為二寫了,雙馬尾女生就是對他們好的,社長就另說了。雖然《十七歲的女孩》辦報理念是好的,但舊交也很難抹去。 甲隊那個架勢明顯是把兩位社長看酸了。又有教練,又有公關(guān)的,自家既沒教練,公關(guān)還談崩了,心里不好受。 沒教練的日子其實已經(jīng)結(jié)束啦,(瘋狂暗示)請期待下一卷的故事! 求推薦票!求收藏!求評論!求催更,下周見~