本篇為有岡篇，但全是旁白視角。
———————————————————
“人、人家，才沒(méi)有想編故事呢?！彪p馬尾女生小聲說(shuō)道，臉頰緋紅。
這樣的發(fā)展有些出乎知念的預(yù)料，但他也沒(méi)有掉以輕心，“我的意思是，這張照片我要了，你連同底片一起賣(mài)給我?！?p> 雙馬尾女生愣愣地望著他。
知念又多費(fèi)了幾句口舌，“我認(rèn)識(shí)照片上的這個(gè)男人，他的錢(qián)包就是我的錢(qián)包，你把照片賣(mài)給我就好?！?p> “但是，”女生本就柔軟的聲線又多了一絲委屈，“沒(méi)拍好的照片怎么能賣(mài)呢！”
……新聞界竟有這樣天真的媒體人！
知念管理了一下表情，告訴女生，自己也不買(mǎi)了，就請(qǐng)她把這張“沒(méi)拍好的照片”交給他。反倒是女生一再要求他承諾不拿給外人看，才猶猶豫豫地答應(yīng)下來(lái)。
“處理完了以后，把這張照片連帶底片寄到關(guān)東大，郵費(fèi)我來(lái)出?！敝罘愿赖溃瑓s見(jiàn)女生直接打開(kāi)相機(jī)，取出了膠卷，“我看你著急，你直接拿去吧。之前幾張對(duì)焦沒(méi)對(duì)好，唯一對(duì)好了的這張被他倆搶了鏡頭，都不能用的?！敝畹乐x后接了過(guò)來(lái)，女生也開(kāi)始換上新的膠卷。
·
知念剛松了一口氣準(zhǔn)備離開(kāi)，聽(tīng)到腦后一聲驚呼：
“kya——?jiǎng)偛畔姑α四敲淳茫叶及炎钪匾氖陆o忘了！”
與知念講話的片刻，大臣已經(jīng)穿過(guò)了歡迎的人群。
“怎么辦？怎么辦！一張都沒(méi)拍到！”女生捏著相機(jī)，急得跺腳，“這么重要的新聞沒(méi)拍到，銷(xiāo)量再這么低下去，遲早會(huì)倒閉的。”說(shuō)著說(shuō)著，聲音里有了哭腔。
“別在人這么多的地方哭啊?！币呀?jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)的知念又挪了回來(lái)，被她那么一哭，知念覺(jué)得方才纏著她要照片的自己簡(jiǎn)直罪大惡極。
“報(bào)社怎么會(huì)輕易倒閉，不都活得挺好的嘛，你哪家報(bào)社的？”
女生一邊哭一邊回答他，“一家很小的私營(yíng)報(bào)社，《十七歲的女孩》?！?p> “哦……果然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”知念向來(lái)實(shí)話實(shí)說(shuō)，他仔細(xì)看了看女生，“啊，原來(lái)您是社長(zhǎng)??！”知念朝她比起拇指。
“別開(kāi)玩笑了，不是我！”女生擦著眼淚，“是我家社長(zhǎng)在中學(xué)畢業(yè)、十七歲那年辦的報(bào)社?！?p> “原來(lái)這樣，‘十七歲的女孩’，”知念重復(fù)了一遍這個(gè)短句，隨即驚叫道，“十七歲的女孩會(huì)對(duì)什么內(nèi)閣大臣有興趣？你家報(bào)社難怪要倒閉！”
女生哭得更兇了，眼淚接連不斷地落在淡粉的裙褶上。知念感覺(jué)自己在應(yīng)付一個(gè)崩壞的水龍頭，“女生不是應(yīng)該關(guān)注一些女生該關(guān)注的東西嗎？”在隊(duì)里做團(tuán)寵的他，如今正在盡力安撫一個(gè)哭包。
“但、但今天，”女生抽抽噎噎地解釋?zhuān)叭h的女生都聚集在這里，這是她們今天最大的話題啊?！?p> “也對(duì)，是有點(diǎn)道理……那今天沒(méi)拍到新聞，明天再爭(zhēng)取咯，大臣反正都已經(jīng)走遠(yuǎn)了，不可能趕得上了！”現(xiàn)實(shí)在知念這樣的小惡魔口中，顯得更加冰冷。
女生似乎還要流出更多的眼淚，“不行啊，我們社辦的是日刊。”
“日刊，那是沒(méi)辦法了，”知念喃喃自語(yǔ)，“日刊？！”聲音高了一個(gè)八度，“就你這小身板還辦得了日刊？”
“你，你！”女生氣結(jié)，“你哪有資格說(shuō)我身板小！”說(shuō)著氣憤地甩手準(zhǔn)備走人。
“我說(shuō)你們報(bào)社，”知念沒(méi)有理會(huì)女生的憤怒，“做不做體育競(jìng)技類(lèi)的內(nèi)容？”
“有啊，看球的女生一直不少，我自己都是個(gè)假球迷……誒，跟你說(shuō)這些有什么用！”
“你知道今天有足球聯(lián)賽嗎？”
“知道啊，今天有兩場(chǎng)比賽。四點(diǎn)一場(chǎng)，六點(diǎn)半一場(chǎng)。里面還有我喜歡的球隊(duì)。但因?yàn)闀r(shí)間有沖突，社長(zhǎng)讓我奔了夢(mèng)想港這邊，我就沒(méi)打算再去那邊，第一場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束了，肯定比不過(guò)完整記錄兩場(chǎng)比賽的同行了?，F(xiàn)在趕過(guò)去，預(yù)檢時(shí)間都過(guò)了，門(mén)都進(jìn)不去！”女生頭也不抬地收拾相機(jī)，準(zhǔn)備收工，“現(xiàn)在倒好，工作沒(méi)完成，球賽也沒(méi)看成。”
“那還真是巧了，我也準(zhǔn)備趕下一場(chǎng)比賽，但我可以進(jìn)去~”知念挑挑眉。
“關(guān)我什么事嘛，”女生背起相機(jī)不理人，忽然停下腳步，抬起頭來(lái)，“你說(shuō)什么？”
“一會(huì)兒你跟著我進(jìn)去，球賽的經(jīng)過(guò)就讓其他報(bào)社去比拼，反正你落下一場(chǎng)已經(jīng)落后了。我可以帶你進(jìn)休息室，那些觀眾看不到的地方，想采訪的話你還能見(jiàn)到大把的替補(bǔ)……畢竟現(xiàn)在只能靠另辟蹊徑搏銷(xiāo)量了，要不要考慮一下？就當(dāng)作是我給你的賠罪、喂、不準(zhǔn)再哭了哦！”
雙馬尾隨著鞠躬的動(dòng)作悠悠一晃，女生拉起知念的手就朝地鐵站的方向跑。這回，輪到知念紅了臉頰……
·
·
松開(kāi)手后，山田朝《文秋》報(bào)社的女編輯道了歉。
他打開(kāi)皮夾，準(zhǔn)備拿出女人報(bào)給他的數(shù)額時(shí)，被皮夾中插放的一張舊名片吸引了注意，拿錢(qián)的手指僵在了皮夾的邊緣。
“怎么，反悔了？”女人撫著手腕，越發(fā)不耐煩。
“并不，”山田的眼中含著一絲復(fù)雜的意味，
“昭和11年……
3月13日……
J城火車(chē)站……”他緩緩道來(lái)。
女人的表情開(kāi)始變得不自然，想說(shuō)些什么卻沒(méi)有發(fā)出聲響。
山田又接連報(bào)出了jonny中學(xué)足球隊(duì)女教練的名字，以及名片上記者的名字，話還沒(méi)說(shuō)完，就被女人匆忙喊停。
·
“我不過(guò)是說(shuō)著玩兒的，那么緊張做什么？”說(shuō)著，山田遞上女人想要的錢(qián)，女人卻不收。
“你剛才說(shuō)的，都是哪里聽(tīng)來(lái)的？”女人微微蜷曲手指，把手背擋在臉前。
“不需要從哪里聽(tīng)來(lái)，這本就是儀所檔案中的一部分，我看到過(guò)罷了?！鄙教镆荒槦o(wú)辜的表情，“那篇報(bào)道據(jù)我了解，后來(lái)是被撤回了，而且對(duì)報(bào)社做了嚴(yán)厲警告，報(bào)社不得已而公開(kāi)道歉。但你似乎一點(diǎn)事都沒(méi)有，反而成為了報(bào)社的副主編，不是有下屬上去頂罪，就是有上司在竭力保你。”山田緊盯她的眼睛，“順便提一句，你落在現(xiàn)場(chǎng)的名片，儀所也有存檔，只是沒(méi)有公開(kāi)而已?！?p> 山田并沒(méi)有資格去儀所調(diào)檔案，但因?yàn)橛H身參與了此事，以及關(guān)注了之后公開(kāi)道歉的消息，做出了這樣的推斷。
“順便再提一句。”
女人條件反射地一抖。
“收錢(qián)。”山田把錢(qián)遞到她手上。
“不用了?！迸司o張地推開(kāi)。
不過(guò)，她也是經(jīng)驗(yàn)豐富的副主編，很快調(diào)整好了氣息。“這樣吧，錢(qián)我不要了，你偷偷塞進(jìn)護(hù)照的事，我沒(méi)有證據(jù)，也保證不會(huì)去多說(shuō)些什么?！迸吮M力使自己看起來(lái)平和，“你看，如今，我們相互都有一個(gè)關(guān)于對(duì)方的秘密，要不……”
“說(shuō)話可得注意點(diǎn)，護(hù)照的事，你在說(shuō)些什么？什么護(hù)照？”山田注意到她在套自己的話。
“行，”女人放棄了最后一絲掙扎，比起自己這個(gè)沒(méi)有物證的指控，有檔案保存的造謠罪卻是連否認(rèn)的余地都沒(méi)有。她捋了一下長(zhǎng)發(fā)，遞上自己的名片，“身在官場(chǎng)，沒(méi)有線人提供準(zhǔn)確的情報(bào)，晉升恐怕也非易事。報(bào)社的消息有時(shí)比內(nèi)部還要靈通，我可以第一時(shí)間給您提供情報(bào)?！边B稱(chēng)呼都自然地用上了敬語(yǔ)。
“謝謝您的指教，我不感興趣。”山田沒(méi)有接受名片。
“有事就打我電話?！迸税衙教锸种幸蝗?，扭頭便走開(kāi)了。
山田端詳著手上的名片，除職務(wù)變成副主編以外，姓氏也有了更改。其他則跟原來(lái)一樣。
他在女人面前說(shuō)著不用，卻還是把名片連同舊的一起，放進(jìn)了皮夾。
孤寂弦音
與《文秋》的初次對(duì)決，在藪宏太篇。