1988.5.23 本州島靠海邊的一座小宅

　　屋外的陽光耀眼明朗，檐下的綠意繁茂青蔥，小宅的男主人拉開移門，慢慢步入小院，欣賞起這個春末夏初的早晨。這是一位年過花甲的老人，歲月已經(jīng)在他帥氣的臉上刻下皺紋，但他的步伐似乎依舊穩(wěn)健如初。木屐踩在石階上的“踏踏”聲，和著樹葉間“沙沙”而過的風(fēng)聲，交織著多年來平凡安寧的旋律。

　　“撲通”，一記悶響！

　　院子里的灌木被壓出一個淺坑，細(xì)小的葉片跟著飄灑下來。

　　老人帶著疑惑，朝飛來之物落地的方向走去。漸漸地，籬笆外響起了孩子們的大呼小叫：

　　“雄也爺爺，幫我們撿一下球好嗎？”

　　老人俯身注視著草叢里的黑白玩具，眼神中竟流露出不遜于孩童的歡喜。他抬起腿撥弄它，輕輕一提，球飛上他的足背。又是微微一挑，球如輕巧的玻璃彈珠般越過籬笆，恰到好處地落在孩子們的腳邊。

　　抬腿落腳，不消幾多分秒。球起球落，一晃光陰如梭。

　　孩子們道謝著接過足球，又歡喜地追逐起來。“小心車子，不然媽媽會擔(dān)心的哦?！崩先顺⒆觽儽寂艿谋秤皽厝岬?fù)]手道。

　　·

　　“那不是高木雄也嗎？他們喊他雄也爺爺來著?！?p>　　“還真是他！那支瘋隊的球員！”

　　“就是，把三十多年前的全國聯(lián)賽攪得一團糟！”

　　“有他們在的聯(lián)賽，哪屆不是一團糟？！”

　　“培養(yǎng)他們的學(xué)校也不是個正經(jīng)貨?！?p>　　“小聲點，別讓他聽到了……”

　　·

　　老人沒了欣賞小院的興致，皺著眉頭退回屋中，下意識地微攏兩邊的移門，想把街角人們的閑言碎語隔絕在屋外。

　　垂下的指尖掠過柜子上的相框，他順手將其拾起，用掌心拭了拭上面并不分明的灰塵，仔細(xì)地端詳起來。

　　照片里，22名身著球服的青年，站立在國立競技場之上：

　　那是全世界最果敢的前鋒，最低調(diào)的邊鋒，最靈活的影鋒，最可靠的前腰，最顧家的后腰，最洋氣的中衛(wèi)，最出奇的后衛(wèi)，還有最最認(rèn)真的門將——

　　突然闖進院子的足球，把三十四年前的記憶，擊撞得波瀾蕩漾！那絕不是人們?nèi)詢烧Z就能夠說盡的！可以的話，想抓住點什么，想留下點什么。

　　老人的眉頭緊緊蹙起，但想著想著，慢慢松開了，嘴角泛起淺淺的笑容。想什么呢，真是老糊涂了，橫跨二十多年的光陰，哪是說記得就記得的？他嘲笑起自己來。

　　五月的微風(fēng)，仿佛也被逗笑了一般，從半敞的移門中涌入，把老人攤開在小桌上的日記本吹得“嘩嘩”作響。

　　“可真是個熱鬧的早晨吶?！崩先藫u搖頭，整理起被風(fēng)吹亂的書頁。

　　·

　　慢著，或許還真有機會……寫出關(guān)于那支球隊的回憶錄！

　　他激動地走進書房，打開一個又一個抽屜，認(rèn)真地翻找摸索，像個不足六歲的孩子……

　　太陽緩緩沉入大海，他捧著好幾本厚厚的日記本走出書房。在小桌旁坐下，旋開臺燈，靜靜翻閱起來。年輕時候的他，跟其他的隊友們一樣，也算得上是頗有男子漢氣概的小伙，但有時卻不得不承認(rèn)自己內(nèi)心有細(xì)致的一面，作為男生，他很喜歡寫日記。這件事，他從來沒告訴過誰，連陪伴自己很多年的隊友都沒告訴。這個秘密若是說出來，大概會被大家笑話的吧。但現(xiàn)在，他發(fā)自內(nèi)心地感謝自己保有這一習(xí)慣。

　　差不多從這里開始吧，他拿鋼筆蘸了一下墨水，內(nèi)心仿佛也回到了青年時代……

　　************************************************************************************************

　　一、記憶，最初的三人世界

　　一筆一劃地在報到單上落下墨跡，我成為了Jonny中學(xué)昭和六年屆的新生。

　　這是位于關(guān)東J城的一所初高中一體制中學(xué)。升學(xué)對于我們來說不算很大的壓力，只有個別對自己特殊要求的學(xué)生，會在初中階段認(rèn)真學(xué)習(xí)，然后通過聯(lián)考前往一所更優(yōu)秀的高中。校領(lǐng)導(dǎo)似乎也沒有給學(xué)生過高的學(xué)業(yè)要求，倒是格外重視學(xué)生的綜合素質(zhì)，甚至將其納入學(xué)分。它導(dǎo)致的結(jié)果便是所有學(xué)生在課外都必須參加社團。這所學(xué)校還有其他很多即便放到今天都相當(dāng)嶄新的理念，比如主張自主學(xué)習(xí)、翻轉(zhuǎn)課堂等等。雖然和傳統(tǒng)的中學(xué)有一定差別，Jonny學(xué)校的學(xué)生質(zhì)量在我們J城名列前茅。

　　真是一所有意思的名校，但我沒興趣研究它。眼下，還有更重要的事情要做。

　　度過了純粹用來適應(yīng)環(huán)境的第一學(xué)期，我必須趕緊在百來個社團中找到一個適合自己的社團，來賺取一筆穩(wěn)定的學(xué)分。好不容易下定決心的時候，坐在我后面的哥們拍了拍我的肩，

　　“雄也，我想辦一個足球社！你，來不來？”

　　我下意識地擺手，前一秒剛決定下來的社團是沙灘社。我這人對海洋有一種天生的好感，沙灘社就是那種周末去沙灘撿貝殼看海的社團，如果帶隊老師允許，沒準(zhǔn)還能下水游泳。我覺得這才是自己最該去的地方，足球怎么看都不太適合我。

　　但不巧，說這話的人是藪宏太。一個不常笑，但笑容很有感染力的男生。他社交很廣，說不上呼風(fēng)喚雨，但全校能叫出他名字的，至少得有一半，還不算已經(jīng)畢業(yè)了的前輩。

　　我倆坐前后排，每天抬頭不見低頭見，直截了當(dāng)?shù)木芙^我說不出口，轉(zhuǎn)身試探性地問了一句，“你是缺人？”

　　他直點頭，“規(guī)定要五個人才能開一個社團，我這邊只找到了三個比較感興趣的男生，畢竟大家更偏向于棒球之類的，你也懂。怎么樣，也算幫我忙啦！”

　　掃了遍目錄，一眼就看到了榜首的棒球社。像他這樣高的人氣，接手哪個大社團或許也不是難事，搞不懂他為什么非要自己創(chuàng)辦一個新社團。

　　見我一臉糟心的模樣，他又說，“剛開始人確實不多，但開出來以后肯定會有新的同學(xué)來玩，那個時候你要退出我也不攔。”

　　他好像說得也有道理。

　　“我猜你估計是想去沙灘社吧?！?p>　　嘿，這小子還挺懂我。

　　“你們沙灘社活動在周末，我們足球活動在工作日，一點兒都不沖突。你就當(dāng)報兩個社團賺兩份學(xué)分，偶爾缺席一次誰都不知道~”

　　藪的聲音本就清亮，如今這說得比唱得還好聽，我都快被他說動了！慢著，我說過不適合足球，我這笨拙的身姿，被女孩子看到多不好！他遞給我紙，我簽字，但絕對不是真心的，滿腦子都是入社團以后的各種尷尬，以至于完全沒細(xì)想他那句“還差一個人該怎么找”的嘟囔。

　　·

　　寫完剛抬頭，看到了一個縮在角落里的黑瘦身影，仿佛找到了我的救星。

　　“你覺得那小伙怎樣？”我指了指八乙女光的座位。

　　那孩子有點怕生，不是很合群，常常一個人安安靜靜地坐著。倒不是因為性格缺陷遭人排擠，若真要說性格缺陷的話，可能是自卑。別人有什么不喜歡做的事，大掃除之類，指派給他，他是不會，準(zhǔn)確說是不敢拒絕的那種類型。久而久之，班里的男生經(jīng)常欺負(fù)他，連女生都喜歡欺負(fù)他，下課的時候，成群結(jié)隊地去他座位旁鬧事，黑壓壓地圍成一片——

　　就像現(xiàn)在這樣。

　　當(dāng)時我那么一句提議真不是出于助人為樂的心理，什么企圖讓他進藪的社團、然后讓藪把他當(dāng)小弟護著的那種想法。我只是單純地以為，藪這種強買強賣的推銷，八乙女也同樣不敢拒絕。如今想來，我絕對是一個圣人，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一個助人為樂的圣人。年近七十依舊精神矍鑠，絕對是因為年輕時積的德。

　　·

　　“八乙女，老師讓你放學(xué)以后留在教室?！?p>　　“之前的值日扣分都是因為你，不可原諒！”

　　“這姓氏也真夠邪門……”

　　——啪！

　　一聲巨響！藪擠開鬧事的人群，把社團登記草表拍在八乙女的桌上！

　　“別耽誤我社團招新，我先看上他的，你們誰都不準(zhǔn)搶——”

　　“……”

　　藪看似無厘頭的一嗓子，驚得那群欺軟怕硬的男女當(dāng)即不敢吱聲。接著，他又嘮嘮叨叨地給他介紹社團的理念和未來，不給旁人插話的機會。直到上課鈴響，眾人散去，藪才命令八乙女登記姓名。

　　·

　　進展如我料想的那般順利，八乙女在藪的“淫威”下，怯生生地提筆簽字。藪高興得都快笑成一只招財貓，一臉滿足地坐回我后排。我也趁著老師點名的時間，一臉滿足地轉(zhuǎn)過頭，告訴他，幫他拉進一個八乙女，剛好湊足了五人。正想著馬上能全身而退的時候，他也微笑著回答我，“規(guī)定是除社長以外，還要再找五個人。也就是總共要滿六個人……”

　　“……你丫的一開始就給我把話說清楚啊！”我氣急敗壞的怒吼當(dāng)即為我倆招來了一塊高速飛行的黑板擦。

　　真的，那天氣得我到現(xiàn)在還想笑。

　　·

　　請原諒我沒能記得另外三個社員的名字，因為從藪辦這個足球社以來，人員進出頻繁，那三個人很快就因為不同理由退出社團。偶爾也有新人的加入。進了又退，退了又進，最長的一個月，最短的不足兩個星期?？傊?，從入社玩到初一結(jié)束的，只有我、藪和八乙女三人。

　　雖然人數(shù)常在標(biāo)準(zhǔn)線下徘徊，但社團畢竟是成功開辦了，能持續(xù)多久與我無關(guān)，隨時都能跑路。但我卻莫名其妙地堅持下來了。回想起來，可能是因為藪和八乙女兩人實在是太有趣了。

　　放到現(xiàn)在來說，也不算什么稀奇的事。

　　藪做了社長之后成了靠譜的男生，從最早時常會弄丟器材室的鑰匙到初二那會兒能將每個人的特長分得一清二楚，每個人請過幾次假都精心做好筆記，他真的成熟了很多。隨著訓(xùn)練的增加，他也看上去強壯了很多，至少是小混混不敢隨便揮拳頭的那種類型。但更大的改變是，他好像真的成了八乙女的監(jiān)護人——

　　藪對這個沒費多少口舌就招進來的男孩子本就抱有感激之情，之后的訓(xùn)練更是手把手地教：如何變速跑，如何轉(zhuǎn)身，如何急停之類基本到?jīng)]球都能自嗨的技巧，全部一一把關(guān)。

　　他自己的研習(xí)也沒有落下，兩套風(fēng)格，高階技、基本技切換自如，而且態(tài)度還好得驚人。有時他急了還會對我發(fā)火，雖然知道他不是故意的，但他再急也沒對八乙女吼過?；氐浇淌?，再有男生讓八乙女做這做那時，藪會冷冷地回應(yīng)，“憑什么！”

　　也許是其他人因為沒有見識過他倆在社團里的相處模式，只當(dāng)這是社長在保護社員不被欺負(fù)，倒是對藪有幾分肅然起敬。這兩人還真是陰差陽錯地成就了對方。

　　·

　　一年來沒退社的原因，可能就是稀奇這兩人。想再多看兩眼，便始終沒舍得離開。對于一直沒退社的我，藪自然也是感激的，當(dāng)然這與對八乙女的感激不同，這我不多解釋。他問我要不要做副社長，因為比起八乙女，我實際才是二把手。

　　但我很清楚我那時對足球不是真愛，幫著湊人數(shù)罷了，連正式社員都算不上，這種哪天都有可能退社的人怎么做得了副社長？

　　“副社長當(dāng)然得由專人來擔(dān)任?。　?p>　　見我一再推脫并舉薦八乙女，八乙女于是成為了足球社的副社長。

　　是的，哪怕到現(xiàn)在，我依然覺得，包括我們整支球隊都覺得，藪和八乙女是所有人的家長。只要他們在，這支球隊便在。

　　************************************************************************************************

　　“我回來啦！”初二暑假前，藪宏太坐在休息室里寫社團小結(jié)的時候，一個打著蘑菇頭發(fā)型的男生靠在門框上，沖里頭喊話。覆著薄繭的修長手指，隨意地提拉書包帶，看上去是個比起運動、更愛坐在課堂里讀書的男孩子。

　　藪抬起頭，皺了皺眉，“倒還記得回來！”