雖是一家人，各懷心腹事。
岳樹仁忙著批房場娶新娘，岳忠儒卻一門心思放在他的一畝三分地上。
農(nóng)諺說的好，立春的雪狗攆不上。
陽氣開始一天天上升，蜇伏了一冬的老農(nóng)民岳忠儒，心也開始癢癢，即使春寒料峭，他也常到果園、麥地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，站一站。
立春一過就是雨水，春雨貴如油，潤物細無聲，七九河開、八九雁來，岳忠儒年年都會站在田野里，虔誠地沐浴在第一場春雨里，這已經(jīng)成為他神圣的祭祀；過了驚蟄節(jié)，春耕不能歇；九盡楊花開，農(nóng)活一齊來。
一大早，岳忠儒就拖拉著二兒子岳樹義到自家麥地里鋤麥草。一大家子人怎么就拉上個樹義呢？哪家都一樣，干活時人少，吃飯時候人多。
老婆高勝男想干什么干什么，他支使不動，脖子后留胡——隨（辮）便。
老大岳樹仁為了婚事東奔西跑，忙的是腳打后腦勺，也沒忙出啥名堂來。再說了，岳樹仁要不是在家忙婚事，早出去干建筑去了，岳忠儒根本指望不上。
下面三個小的一人一個書包，別的本事沒學會，都學會選擇性耳聾：大人說話，一遍聽不見，兩遍聽不清，三遍沒反應(yīng)。讓他們干點農(nóng)活吧，這個是搖頭晃腦之乎者也地背誦課，那個趴在桌子上筆走龍蛇數(shù)理化，三磨兩靠，就把太陽磨蹭下山了。
爹媽的話不像話是耳旁風，老師的話也不像話，是皇帝的圣旨。
很久以來，吃飯一桌子嘴，睡覺一炕的腿，下地就耍岳忠儒一個光棍。如今可算回來個樹義，趁著他沒出去找工作，先幫自己忙活一陣子，萬一他要是對種地感興趣，今后就可以和自己并肩作戰(zhàn)了。
岳忠儒要抓住一切可能抓住的機會，向家里所有的孩子灌輸種地吃飯的重要性，要是沒有了農(nóng)民，天下人吃什么喝什么。
在他的眼睛里，不管是城里人不是農(nóng)村人，只要喘氣的，都靠的是他這樣的人養(yǎng)活，士農(nóng)工學商，農(nóng)是排在當官后面的，千年的老二，地位很高，他從來不輕視自己的農(nóng)民身份。
今天鋤麥草，不用對著麥苗自言自語了：麥田一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。
生了這一巴掌孩子，五分之四不愛種地，子不類父，也是一中悲哀，只有老二岳樹義好像和自己有共同語言，對土地還有一絲絲感情，就這一絲絲，對岳忠儒而言也彌足珍貴，他今天顯得格外興奮，滔滔不絕地講著農(nóng)田水利、天文地理。
岳樹義到底愿不愿意聽？
當?shù)牟还?，他只管著掏心掏肺的講，只要是他知道的，只要是老一輩傳下來的，他就講出來，聽眾難得啊。
岳樹義真是個好聽眾，手里的鋤頭不急不躁地上下翻飛，耳朵傾聽著父親的訴說：
一年二十四個節(jié)氣，為什么“立春”打頭陣？一年之計在于春，吃不窮，喝不窮，算計不到一年窮；人勤地不懶，秋后糧倉滿；船到不等客，季節(jié)不饒人，人誤地一天，地誤人一年。
立春是先鋒，雨水后面跟。
雨水東風起，伏天必有雨；雨水有雨莊稼好，大春小春一片寶。冷雨水，暖驚蟄，你看今天是驚蟄，暖和吧，雨水那天就冷。老人古語一點沒錯，春雷響，萬物長；驚蟄地氣通，地化見大蔥，鋤麥莫放松；九九加一九，耕牛遍地走；麥子鋤三遍，等著吃白面?！?p> 父親像個私塾的老學究，津津有味地講述自己心中的農(nóng)耕文明。兒子全神貫注地傾聽，他態(tài)度虔誠，主要是出于對父親的尊重，而父親所說的內(nèi)容卻似懂非懂。
不知不覺中，兩個人又鋤到了地頭。岳忠儒彎下腰找了個小石頭，蹲下來清理鋤頭上粘連的土，接著又給樹義的也刮了刮。
爺倆就地坐下來歇口氣，身上都見汗了。貓了一冬，身子骨都銹住了，需要舒展幾天才能緩過勁兒來。
岳忠儒手一閑下來，嘴又忙起來，一邊抽著煙，一邊向樹義描述自己的宏圖偉業(yè)。
好像是為了增強說服力，岳忠儒心血來潮，地也不鋤了，又要拉上岳樹義到果園去瞅瞅。
樹義堅持要把這塊麥地鋤完再去，岳忠儒不以為然地說：“眼是草雞蛋，雙手是好漢，剩下一點不要緊，我一早一晚就鋤完了。
你去看看咱那片果園子吧，你要喜歡，今年就交給你了。”
岳樹義淡淡地一笑，不置可否，并肩和父親走向果園。兩人肩上扛著鋤頭，悠然自得地走在田間土路上。
岳樹義觸景生情，忽然想起了自己的當兵歲月，心中無限感慨，去年肩上扛的是真刀真槍，訓練場上揮汗如雨，渾身有使不完的勁，感覺自己的人生充滿了陽光和希望。
如今回到家鄉(xiāng)，鋼槍換成了鋤頭，真的像父親那樣修理一輩子地球嗎？如果要修理地球，當兵這三年時光不都白白浪費了嗎？
不修理地球，自己又能干什么呢？
農(nóng)村是一個廣闊的天地，自己在這里是可以大有作為的？
現(xiàn)在，岳樹義心里空蕩蕩的，自己沒有方向，跟著父親的腳步，麻木地走著。
岳忠儒有明確的方向——他的百果園，腳下的土地松軟，而他的腳步卻鏗鏘有力，落地有聲。
岳樹義雖然年輕，但心如浮萍，老氣橫秋，腳下無根，搖擺不定，每一腳都像踩在云里霧里。
同樣的天地，父親隨遇而安，他卻迷失了自己。
同樣的田野，父親滿眼都是收獲，他卻看不到希望。
同樣的道路，父親走在上面像個孩子一樣朝氣蓬勃，而自己卻像一踽踽獨行的老者。
父子倆不慌不忙地來到山楂園，岳忠儒像個將軍一樣立住腳步，環(huán)顧一周，接受他的部隊的致敬。
然后，走到園子里，親切地接見他的士兵，岳樹義像個貼身侍衛(wèi)一樣緊隨在父親身后。
這棵桃樹的花蕾像葡萄一樣密，過不了幾天就盛開了。
這是山楂粉蝶的幼蟲，你看自己吐絲綴葉，這就是它的家，再過兩天它們就開始禍害花芽和嫩葉了，一定要見一個滅一個，不留活口。
岳樹義跟在父親后面，令他驚奇的是，父親每走到一棵樹前，都有講不完的話，在跟他說，也在跟樹說，也是在跟自己說。
形成顯明對比的是，他在家里，一天到晚繃著臉，除了抽煙、吃飯、喝酒，基本不張嘴，即使母親不停地抱怨，他也懶得回嘴。