一
再過五天就是平安夜了，上個(gè)禮拜從網(wǎng)上買的大紅色的毛線圍巾寄了過來。過些日子，等到春節(jié)晚會(huì)倒計(jì)時(shí)的鐘聲敲響后，就是我、管帆還有阿愚的本命年了。
管帆跟我說：“左立，我們再也回不到小時(shí)候了。今天照鏡子發(fā)現(xiàn)眼角開始有細(xì)紋了。”然后，管帆說：“快要本命年了，我們要不要買件紅襖來穿穿？”
這很符合管帆的邏輯，她的思維跳躍性很強(qiáng)，跨度很大。
傍晚，去拿快遞的時(shí)候，碰到了幾個(gè)學(xué)生。他們看到我的時(shí)候很禮貌地問了老師好。正是青春期的孩子，朝氣蓬勃。我、管帆和阿愚就是在這個(gè)年紀(jì)遇見的。那個(gè)時(shí)候也像他們一樣，把平安夜過的很像個(gè)節(jié)日。
拿著快遞和學(xué)生給的蘋果往回走的路上，天空開始飄起來了雪花，一大片一大片的落了下來，毛絨絨的。快遞里是三條大紅色的圍巾，我自做主張的把管帆的紅色襖改成了紅圍巾。
開門的時(shí)候，大學(xué)的同宿女孩打來電話通知了她的婚期。一個(gè)尷尬的年紀(jì)，身邊的友人陸陸續(xù)續(xù)的走進(jìn)婚姻的殿堂，可是你還覺得這個(gè)年紀(jì)還是允許你再自由一些日子。每次回家，母親多多少少都要提到相親的事，讓人很是無奈。這次倒是可以借著去參加婚禮的由頭躲過母親托人安排的相親。
其實(shí)，我是很排斥相親的。相親就是貨物的等價(jià)交換，沒有情感可言的?？墒?，每每看見母親帶著請求的眼神時(shí)便做了妥協(xié)。管帆倒是常常叫著喊著要去相親，然而真到了真刀真槍的時(shí)候她便早早的逃之夭夭。
十二月的西城寒風(fēng)凜冽，我努力地把自己裹得像個(gè)球，但我依舊感冒了。記憶中自己很少感冒的，這倒不是說自己從不生病，只是很少感冒。高三的時(shí)候感冒過，那時(shí)正是“豬流感”（H1N1）肆虐之際，從不感冒的我不幸中招。管帆當(dāng)時(shí)揶揄說過“嗯，這確實(shí)是你能感冒的時(shí)候”。
婚禮自然是去不成了，只好在電話里向同宿的女孩表示了歉意。在我哼哼唧唧的下床倒水的時(shí)候，管帆打來電話說，她看見了——顧晞。
顧晞與我來說不是床前明月光也不是心口的朱砂痣，而是揮也揮不去的刻骨銘心的疼。所以，此后經(jīng)年我從不敢輕易地觸碰有關(guān)他的一切。
那時(shí)，不懂愛卻偏偏要去愛。更不知，那時(shí)才是最懂愛的年紀(jì)。
我一直不愿去回憶那些個(gè)年月發(fā)生的那些事，可是這一刻借著病痛、借著管帆的電話、借著杯子里氤氳的霧氣，我放肆地流起淚來。
二
十二月的C城，從未下過雪。這個(gè)不算暖和的城市未曾用一場雪來證明自己是一塊北方的土地。
圣誕的這一天盡然淅淅瀝瀝地下著雨。顧晞的火車是晚上十點(diǎn)二十，他在QQ上說要來C城，我留言說可以見個(gè)面嗎，他說，可以。他說的話，我從不懷疑。
在宿舍里把所有適合這個(gè)季節(jié)穿的和不適合這個(gè)季節(jié)穿的，通通都拿出來往身上套套。就連平日里最遲鈍的小六都探過頭來說，三姐有情況。是的，顧晞，曾經(jīng)的我是如此的愛你。
十二月的雨，真的很冷。
當(dāng)我把火車站前面的那條老街走了十三個(gè)來回，在拐角處的那個(gè)叫“旅途”的咖啡館喝了五杯拿鐵之后，顧晞的QQ才發(fā)過來。
他說：“左立言，我去不了了?！?p> 他說：“對不起，下次有機(jī)會(huì)的話，我們再見吧?！?p> 其實(shí)，我不愛喝咖啡，尤其是像拿鐵這樣加很多奶的咖啡。我不愛喝牛奶，喝了會(huì)吐。這個(gè)毛病，管帆知道、阿愚知道，甚至連在一起打工的小學(xué)弟也知道。可是，我只想讓顧晞知道，但獨(dú)獨(dú)就只有他不知道。
拿鐵是顧晞愛喝的。
顧晞，我記得你的喜好，記到把它們變作我的喜好。
小六給我開的門，不大的雨卻把我從頭到腳濕了個(gè)透。小六一直是個(gè)咋咋呼呼的姑娘，她很大聲的說：“三姐，你這是怎么了？”對面衛(wèi)生間里的聲控?zé)粼谒捏@呼聲中亮了起來。唱歌很好聽的四姑娘小棒槌很仔細(xì)地用毛巾給我擦著頭發(fā)，她沒說話只是手心很溫暖的貼在了我的后背。
我居然沒有哭，我以為我會(huì)哭的。
三
“你在聽我說話嗎？”管帆大概很生氣我的心不在焉，“你是在想男人嗎？”
“對啊，所以快點(diǎn)掛電話，不要妨礙姐姐的宏偉大業(yè)?！?p> “左左，你沒有難過吧？”管帆一下子很溫柔。我的鼻子不知是因她的話還是她語氣里的心疼，就那樣一下子很酸很酸。
現(xiàn)在提起或想起顧晞的時(shí)候，我已經(jīng)能做的心無起伏、波瀾不驚了。我甚至都能和同事開玩笑的討論他，說我們的相識、相遇，說有關(guān)他的事情?？墒?，在管帆跟阿愚面前，我的所有無所謂、不在乎，統(tǒng)統(tǒng)都消失不見。
“管帆，我沒事。你不是希望我沒事么？”
“對了，我今天接到大學(xué)同學(xué)的電話，邀請我參加她的婚禮?！蔽椅艘豢跉猓又f，“我嫁不出去了，怎么辦？”
“沒事兒，我娶你。”
“我媽，就是你桐姨。她又逼著我相親?！蔽液苜u力的跟管帆訴苦，“你快把你桐姨接你家吧，我現(xiàn)在是水深火熱、生不如死，就差要剖腹自殺了?！?p> “行、行、行，快得了吧，桐姨把你伺候的，你都快成豬了。”管帆笑著說“好的，反正我想桐姨做的紅燒肉了?！?p> “哦，我差點(diǎn)讓你的奸計(jì)得逞?！蔽已b作恍然大悟的樣子，“我愛死我老娘了，我才不讓我親娘到你那里去受苦呢?！?p> “左立，你個(gè)不要臉的女人?！惫芊终f，“對了，我昨天去相親了……”
接下來的時(shí)間就是管帆在大段大段的復(fù)述著她相親的經(jīng)過和相親對象的種種搞笑舉動(dòng)，期間還夾雜著管帆的笑聲。
掛了電話，手機(jī)燙的厲害，連挨著手機(jī)的那塊兒皮膚都是熱的。我穿上拖鞋向洗手間走去，鏡子里的那張臉紅撲撲的帶著感冒中特有的潮紅。拿起水杯準(zhǔn)備喝藥的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)涼了。是的，很多事情就如同這杯水一樣，涼了就是涼了，再加熱或再倒一杯都已不是原來的那一杯了。
桌子上的教案還沒寫，明天要講的課還沒備，換下來的床單被罩還沒洗……我有很多事情沒有干，但現(xiàn)在的我什么也不想干。重新倒了杯水把藥喝了，抱了個(gè)暖寶寶迅速的鉆進(jìn)了被窩，把臉埋到枕頭里，睡覺。
半夜的時(shí)候，我又從被窩里爬出來，爬到桌子前打開臺(tái)燈哼哧哼哧的寫教案、備課，然后洗角落里的那堆衣服。
阿愚的電話打來的時(shí)候我的衣服洗了一半，滿手泡沫。
阿愚說：“左左，我又想起他了，不可抑制。那個(gè)明媚的午后，樹蔭下的陽光斑斑駁駁，他就披著一身跳躍的陽光向我走來?！?p> 阿愚說：“他手腕上的那塊我挑了很久的手表在我夢里依舊清晰?！?p> 阿愚說：“左左，我很想很想他。”