【故地重游】
這一年的梅雨季節(jié)，在我手術(shù)14個月后，在我等待了兩個多月后。我收到了醫(yī)院的入院通知電話，準備再度入院手術(shù)了。我必須“故地重游”，去揭開傷疤，把上次的手術(shù)再反過來做一遍——取出鋼板。
正好孩子也已經(jīng)期末考試考好，在家里邊浪著了。這一次是蓄謀已久的了，和上次的忙亂不一樣，拉桿箱里洗漱用品、餐具、水果、酸奶全部準備好。別人看起來真的是像去旅游——去醫(yī)院手術(shù)室故地重游一回唄！
還是一早空腹到的醫(yī)院，還是一到醫(yī)院就被抽掉五管血，然后量血壓測體重做心電圖，然后就沒事兒了啦！和臨床的病友聊聊天，看看手機文章，中午吃過午飯以后睡了一個大午覺。
晚餐時分早上的化驗報告出來了，我到護士臺一堆化驗報告中找到了自己的那一疊，仔細看了一下，除了個別無關(guān)緊要的指標稍微有點出入，差不多一切正常。我對護士戲謔：“好啦！一切準備就緒了，就等著上案板任人宰割了?！贝蠹叶夹α?。
其實，這一整天我都沒有看到于醫(yī)生和陸醫(yī)生，老公讓我回家去睡吧！我說我不想回去，也許這是我這一生最后一次住院，就在醫(yī)院里住著唄！雖然吃好晚飯，洗好澡才六點，死活睡不著。又出去游泳了一會兒，游泳的時候還摸著自己手腕里的鋼板，這是在我身體的最后兩天了。14個月了，它終于完成了使命，要卸任了。
第二天的查房挺早，才七點半陸醫(yī)生、于醫(yī)生和另一個年輕醫(yī)生，就出現(xiàn)在我們的病房里。陸醫(yī)生看到我說：“你的體檢報告已經(jīng)出來了，一切正常。但是，現(xiàn)在排隊手術(shù)的人比較多。你可能還要等兩天?！?p> “??？還要等兩天啊，那這兩天我惶惶不可終日的？讓我干什么??？”我皺起了眉頭。
“隨便出去玩玩，回家都沒問題呀！大風大浪都挺過來了，這點還怕什么”，陸醫(yī)生調(diào)侃著我。
“哪有啊？上一次手術(shù)是無知者無畏，稀里糊涂地就上了手術(shù)臺，開了也就開了。這次你已經(jīng)很清楚手術(shù)的過程，你會越來越緊張的，我都要糾結(jié)出憂郁癥來了”，我夸大其詞。
“呵呵……我也要被你作出焦慮癥來了呢？你就乖乖地等待手術(shù)吧！”，陸醫(yī)生也調(diào)侃我。
他們就這樣離開了我們的病房，我看著他的背影，陸醫(yī)生還是和去年一樣的胖，他們又匆匆地去了下一個病房。
一切似乎都在正常運作著，一切似乎都盡在掌握著。大家無論如何沒想到，陸醫(yī)生這一番話，陸醫(yī)生這個背影，居然是他留在這個世界上最后的話語和形象。
【驚聞噩耗】
這天黃昏，病區(qū)里突然氣氛不對勁，所有醫(yī)生護士的臉都陰沉沉的。晚餐時分，護工悄悄地說：“陸醫(yī)生今天下午去世了，心肌梗塞”。
我端著快餐盤，走到自己的病床邊，打開小桌板，隔壁床的病人和家屬也在唏噓和嘆氣，我也情不自禁……
打開手機朋友圈，看到于醫(yī)生的更新：“老師一路走好，您永遠在我們心中……”，配以白色的蠟燭和祈禱的手勢。還有自己的評論：人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別?！肚c千尋》
后來才知道，這也是旁人的猜測了。陸醫(yī)生經(jīng)過一晚上忙碌的夜班，早上又查完房回到家后補覺，家里只有他一個人。他覺得身體不適，職業(yè)的警覺他拿起手機打了120，可是這個電話沒有打完。120根據(jù)他提供的情況和手機定位，來到了他的家，用種種辦法打開了他的家門，看到躺在床上的陸醫(yī)生時，已經(jīng)回天無力了。
上午還在正常工作的人，一個五十來歲年富力強的中年人，下午就猝然離世？面對突如其來的噩耗，二十來歲的兒子在國外讀大學，一時半會兒還回不來。他的第二任妻子，完全沒了方向。后事要趕緊準備，家里又亂作一團。這個時候，剛親歷過父親后事的于躍，熟悉辦后事的一套流程的于躍，又被主任“趕鴨子上架”。事已如此，你好好和家屬們溝通，好好送你師傅上路吧！你們朝夕相處了十年，其實很多事情你比家屬更清楚。
自己父親的后事，活著的時候和他本人都溝通好了，生前妻兒能這樣待他，他已心滿意足。后事不要嘩眾取寵，很多形式都做給活人看。我沒到穿壽衣的年齡，你們也不用給我買新衣服，我農(nóng)村人也不習慣穿西裝打領(lǐng)帶。就讓我穿著自己平時的羊絨衫和呢大衣走吧！最多給我穿雙新布鞋，讓我這一路好走些。遺像就用那張在西湖邊的吧！我喜歡兒子給我拍的這張。
那么自己師傅呢？來不及周全思考，他第一時間去實體店買了一雙高檔休閑鞋，買了這個季節(jié)的襯衫領(lǐng)帶等正裝。他親手給師傅穿上了，他怎么看都覺得不對勁。他說：“師傅才五十出頭，這半個世紀的人生，他一大半都是在兢兢業(yè)業(yè)地做醫(yī)生。我們再給他穿上他平時的白大褂，戴上他心愛的聽診器吧！他一定放不下手術(shù)臺，再讓他帶一套洗手服走吧！”
于是他又給師傅穿上了白大褂和掛上了平時用的聽診器，他的遺孀也認可了。這個早上和他一起查房的師長，現(xiàn)在就被捯飭成這樣，安放在太平間，等待殯儀館來接走。
下一步，大家都在手機里好好地找一找，有哪些師傅的畫質(zhì)良好的照片？全都發(fā)到微信群里，由兒子選出一張做遺像，再選出一部分做一個小視頻。然后和遠在地球另一端的兒子溝通，然后和殯儀館溝通，和飯店溝通喪筵，開始接待來吊唁的各位親朋好友。