第二十四章子欲養(yǎng)而親不在
哥哥用小提琴拉起了《我親愛(ài)的爸爸》,琴聲凄婉哀怨。
我現(xiàn)在在親朋好友面前,居然找不到稿子了?好吧!人生永遠(yuǎn)是沒(méi)有彩排的現(xiàn)場(chǎng)直播,這是我最后一次面對(duì)自己的父親,那么我們就這樣開(kāi)始吧!也不用空話套話了,左右也是“一把辛酸淚”,隨便吐槽吧!所幸逝者不是患者和家屬,不用擔(dān)心被投訴。
童年的暑假在舅舅家,舅舅經(jīng)常和我們一起朗讀《傅雷家書(shū)》,我常常被字里行間流露出的那種和諧平等的父子親情所感動(dòng)。我以為這種文字溝通會(huì)離我很遙遠(yuǎn),但是在自己的父親過(guò)世后,我也收到他的家書(shū),第一次也是最后一次。這種平民百姓的父子親情,也讓我們夫妻讀得潸然淚下。那就是一個(gè)父親,一個(gè)即將不久于人世的父親,對(duì)兒女“一生平安的叮嚀”。雖然《都挺好》我也沒(méi)怎么看過(guò)。
大學(xué)時(shí)看日劇《入殮師》,男主人公在整理自己父親遺容的時(shí)候,從父親的手掌中掉下來(lái)一塊小石頭。他一下子感受到了深重的父愛(ài),我以為這是文藝影視作品。但是我今天在這里,我本人居然上演了一回“真人秀”,這就是我們一家人的“燃情歲月”。我們父子好像永遠(yuǎn)在自己的軌道中運(yùn)行,并沒(méi)有多大的交集。
我要說(shuō)的一個(gè)重點(diǎn)是我父親的早逝,我真的難辭其咎。作為一個(gè)兒子,同時(shí)作為一個(gè)醫(yī)生,在父親身體出現(xiàn)蛛絲馬跡異常的時(shí)候,我完全沒(méi)有引起足夠重視,并且果斷地加以干預(yù)。這些年我的注意力全都在自己成家和立業(yè)上,完全忽略了自己的父母,正在逐漸老去,腫瘤正在以某種很隱匿的方式摧殘著父親。
如果我像面對(duì)病人一樣,對(duì)他們多一點(diǎn)關(guān)心和陪伴,在發(fā)現(xiàn)身體異常的第一時(shí)間,多一點(diǎn)耐心和開(kāi)導(dǎo),早一點(diǎn)接受檢查和治療。也許他現(xiàn)在還好好得活著??墒嵌际怯⒄Z(yǔ)中的“虛擬語(yǔ)氣”,生活永遠(yuǎn)是沒(méi)有彩排的現(xiàn)場(chǎng)直播。這半年來(lái)我懊悔,我自責(zé),很多次一覺(jué)醒來(lái)枕巾濕了一片,可是一切都已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。
我想自己就是在上演這樣一部“真人秀”,我活生生地用自己和長(zhǎng)輩的血肉之軀,把“醫(yī)者不自醫(yī)”,把“子欲養(yǎng)而親不在”,詮釋到了極致?!澳阋詾閬?lái)日方長(zhǎng),別忘了世事無(wú)?!?,明白這句話,我付出了太慘痛太慘痛的代價(jià)。
說(shuō)到這里,臺(tái)上臺(tái)下一片唏噓,大家都泣不成聲。不得不稍微停頓了一下。
所謂,“懂得很多道理,卻依然過(guò)不好這一生”,這就是我的走過(guò)的路,掉過(guò)的坑。大家稍微克制,我們繼續(xù)吧!
哥哥用小提琴拉起大家熟悉的《我心依舊》,伴隨如泣如訴的琴聲中,繼續(xù)“吐槽”:
昨天和哥哥徹夜長(zhǎng)談,他說(shuō)他羨慕妒忌我,從小我學(xué)習(xí)和工作都比他更出色,長(zhǎng)輩似乎寵愛(ài)我更多。那么,我對(duì)哥哥又何嘗不是羨慕嫉妒呢?
你有一位擁有良好文化素養(yǎng)的父親,你們有和諧的父子關(guān)系,而我不是;你有朝九晚五的工作,即使白天再辛苦,至少每天能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué),而我不是;你婚后水到渠成地生兒育女,小日子其樂(lè)融融的,而我不是。我的母親和你的父親是同胞手足,在升學(xué)、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子,這些人生大事上,命運(yùn)總是更眷顧你們。我總是要付出更多的努力,才能和你們站在同一起跑線。
童年的時(shí)候有一次我們吵架,哥哥惱羞成怒:“于躍學(xué)習(xí)比我好怎么啦?你們都更疼愛(ài)他。你不就是個(gè)鄉(xiāng)下人嘛?你不會(huì)用刀叉,你不會(huì)倒膠卷,你不知道《卡農(nóng)》,你還在樂(lè)章之間鼓掌。你這個(gè)鄉(xiāng)下人”,舅舅勃然大怒,差點(diǎn)把哥哥一陣暴打。
如今我已長(zhǎng)大成人,我想我就是個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)下人,我父親也是一個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)下人。我們父子就是地地道道的農(nóng)村人,我母親卻不是。
后來(lái),舅舅就帶著我一個(gè)人去德大吃西餐,教我用刀叉,帶我參觀了老上海自然博物館。晚上我們?cè)谕鉃┞?,我們單?dú)聊了很多。那時(shí)候我就想,我想做一個(gè)舅舅這樣的人,做一個(gè)舅舅這樣的醫(yī)生。
這些年我靠著自己努力和舅舅的指點(diǎn)一步一個(gè)腳印,確確實(shí)實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。但是日以繼夜的忙碌,我離自己的父母卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。
我沒(méi)來(lái)得及好好地關(guān)愛(ài)他們陪伴他們,讓他們享受含飴弄孫的天倫之樂(lè),父親的生命就這樣子戛然而止。甚至他還走到了年近九旬的祖父母前面。我想這會(huì)成為我一生中很大的一個(gè)傷痛。
“逝者長(zhǎng)已矣,生者如斯夫”,最近我一直這樣子鞭笞著自己。我必須hold住,我必須勇敢,我必須堅(jiān)強(qiáng),我必須要讓這個(gè)家好好地運(yùn)作下去。父親,你好好地安息吧!我的余生會(huì)好好地做好一個(gè)兒子,一個(gè)丈夫,一個(gè)醫(yī)生,甚至一個(gè)父親。
我的父親,我們父子的緣份只有三十三年,但是很多的往事我銘記在心。我的往后余生斗轉(zhuǎn)星移,我想會(huì)時(shí)不時(shí)地把你想起,自己曾經(jīng)有這樣一位父親,曾經(jīng)陪伴我走過(guò)這樣的三十三年人生。
感謝你!我的父親。一路走好!我的父親。我愛(ài)你!我的父親。我愛(ài)你!我的母親。我愛(ài)你們!我的父親母親。我一如既往地深深地深深地愛(ài)著你們!我的父親和母親。
如果不是在殯儀館,如果不是這種場(chǎng)合的家屬致辭,肯定是收獲一片熱烈掌聲。事實(shí)上舅舅舅媽和外婆,就是輕輕地為他鼓掌了。只有哥哥在一旁悄悄地提醒他,“你怎么腳踩西瓜皮,居然漏掉了最重要的生平介紹和致謝親友?”哎!就這樣了,漏了就漏了吧!