【于父家書】
于躍吾兒：
新年越來越近了，我已經(jīng)越來越清晰地聞到、看到、甚至觸到自己生命的終點了。我覺得自己將不就于人世，在我人生謝下帷幕的時候，我有必要給你寫點什么，給你母親寫點什么，給這個世界留下點什么。用你的話說就是“吐槽”。
于躍吾兒，非常感謝你的母親，從我生病到現(xiàn)在不離不棄的陪伴，盡心盡力的照顧。我沒有多少高深的文化，更不會什么長篇大論。這些東西是你母親根據(jù)我的敘述，編輯整理出來。
于躍吾兒，爸爸這一生，三十三歲那年不幸失去自己一雙兒女，六十六歲這年要提早結(jié)束自己的一生。這兩樁事太太太遺憾了，但是我這一生總得來說還是很平淡的，很順暢的。沒有大富大貴，但是豐衣足食；自己一事無成，但也妻賢子孝。我何德何能，能擁有你們這樣一對出色的母子？
于躍吾兒，本地人有句話“三十三，亂刀斬”，我在三十三歲這年，痛失一雙兒女。你要在三十三歲這一年，父子天人永隔。哎……命運啊……
于躍吾兒，爸爸是一個出生在普通農(nóng)家的傻小子，十七歲初中畢業(yè)后，開始干農(nóng)活自食其力了。二十歲那年，村莊上分派來幾個來自市區(qū)的知青。你母親一下子引起了我的注意，我的內(nèi)心躁動不安起來。她烏黑的長辮子，優(yōu)柔的說話，輕盈的舉止，讓我傻了?，F(xiàn)在的話說就是“腦洞大開”吧！她飽讀詩書，非常標準的普通話，又寫得一手好字。用你們現(xiàn)在的話說，她就是一個女神，我就是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”了。
體弱的她，從未在農(nóng)村生活過的她，干著又臟又累的農(nóng)活，經(jīng)常偷偷地哭，你奶奶會悄悄地給她吃點熱菜熱飯……有幾次感冒發(fā)燒又痛經(jīng)，也沒人照顧，你奶奶熬了點粥給她送去……這樣一來二去，又過了幾年，我們就自然而然地結(jié)合了。
于躍吾兒，爸爸深知自己的婚姻，平民的兒子娶小姐，是當時特定的歷史大環(huán)境下的產(chǎn)物。四十年的婚姻，我和你母親在無論學(xué)識修為和家庭背景上的差距，具體在日常生活的方方面面，我們眼界和見識的差距，始終是很大的。
很奇怪，從小對你的教育，她是很嚴厲甚至苛責，用現(xiàn)在的話說是標準的“虎媽”。但是你從來更服你母親，始終和她更親更嗲。你甚至還和她一起鄙視我這個“鄉(xiāng)下人”——沒文化。非要說“鮮花插在牛糞上”，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，也未嘗不可。我有自知之明，我這一生我終究沒能給這位“女神”，“彼此欣賞，相互交流”的那種精神上的共鳴。用你的話說，我們就是“l(fā)ife partner”，而不是“soul mate”。我是沒你們有文化，這樣的life partner，這樣的婚姻，我真的覺得也挺幸福的，她帶給了我一個全新的世界。
那一年，恢復(fù)高考的政策出來以后，她也不是沒有心動過。可是當時她正懷著雙胞胎，馬上要臨產(chǎn)了。很快老天給了我們一對“金童玉女”龍鳳胎，全家欣喜若狂同時也手忙腳亂，哪還有空去學(xué)習？
可惜，這對龍鳳胎終究和我們緣份不長。那年夏天，我們午睡的時候他們偷偷溜出去玩，雙雙溺水身亡。當兄妹倆的遺體被打撈上來的時候，實在慘不忍睹……他們的新書包新文具都準備好了，哎……往事不堪回首。這是我們一家人無法直面的一段往事，一個無法撫平的一個傷痛。
所幸，一年后你就來了。你的降臨驅(qū)散了籠罩在這個家里的霧霾，這個家重新恢復(fù)了陽光，重新恢復(fù)了生氣，我們重新回到正常的生活。
于躍吾兒，其實你就是“別人家的孩子”？雖然你也調(diào)皮淘氣，但是從小讀書學(xué)習，從不用父母操心，成績渾然天成地名列前茅。用現(xiàn)在的話說，你是天生的“學(xué)霸”甚至“學(xué)神”？其實，你聰穎的天資，我想是得益于你母親的遺傳。你母親深厚的文化底蘊，她從小給你良好的耳濡目染。
初中畢業(yè)那一年，爸爸覺得兒子能夠上一個好一點的中專，能夠差不多找個穩(wěn)定的能好好養(yǎng)家糊口的工作，就挺稱心了。你愣是考取了松江二中，讓人刮目相看。
高中畢業(yè)那一年，爸爸覺得兒子能上個大學(xué)，四年后有一份好工作，我就很稱心了。你不但讀了大學(xué)，還在外地一呆七年，你之前我們家祖祖輩輩連個本科生都沒出過，你一下子就是碩士。
碩士畢業(yè)后回到上海，你要去大醫(yī)院，要做外科醫(yī)生。左右每一次人生的選擇，你都很有自己的主見，你總是比父母預(yù)期的做得更好，飛得更高。同時你離父母也越來越遠了，陪父母的時間越來越少了。