張橋臨走之前去了一趟東山，父親就埋在那里。東山的杉木很好，吊腳樓所有的木質(zhì)都取材于她。十多年前那場(chǎng)暴雨在張橋幼小的心靈中埋下深深的烙印。
魯鎮(zhèn)發(fā)生過(guò)幾次大雨災(zāi)，天地倒置，暴雨傾盆，這河之水上了岸，沒(méi)了鎮(zhèn)街。最近的一次吧，是十多年前。要說(shuō)季節(jié)，好像也是農(nóng)歷五月。脆弱的樓瓦噼里啪啦地響，外面暴雨，房?jī)?nèi)大雨，上下兩層毫不客氣地被灌個(gè)夠。所幸，樓下的糧食搶救及時(shí)。早在昨日，父親喚幾個(gè)年輕的后生搬到近處的白塔街樓去了。可憐母親養(yǎng)的幾只雞了?？催@雨勢(shì)，再有一陣暴雨，方圓一里的吊腳樓會(huì)全部坍塌進(jìn)大水里。他們躲在白塔觀望，有人祈禱，念佛，有人干脆奔到雨中乞求上蒼。母親什么也不求，不鬧，不哭，身后是父親與張橋，足夠了。
誰(shuí)曾想，暴雨在念佛與祈禱的老婦人褶皺的嘴角軟化了，狂暴婉轉(zhuǎn)成淅淅瀝瀝的毛毛雨。一天后，東方放晴。有個(gè)中年人上了房頂，狠踩一下，竟然瓷實(shí)，房?jī)?nèi)的木柱、石柱巋然不動(dòng)。被雨水浸泡的墻壁、地面再粉刷，再清理幾遍，便可恢復(fù)原狀。
父親勤快，非要整修吊腳樓。沿河的吊腳樓人家都在整修，他們形成共識(shí)：排隊(duì)。一個(gè)月整修一家。因?yàn)樗麄児筒簧鲜?、水匠、瓦匠師傅，只能靠他們自己捯飭。父親負(fù)責(zé)繪圖。他將數(shù)張白紙攤到桌面上，直尺與鉛筆在手，卻思索兩夜沒(méi)有動(dòng)筆。張橋來(lái)看爹的繪畫(huà)作品。哪知一個(gè)線條沒(méi)有。張橋與母親竊竊私語(yǔ)，偷樂(lè)。這卻刺了父親的自尊心。母親蹙了張橋，給父親點(diǎn)上一支煙。她說(shuō)為何不去圖書(shū)館？父親恍然大悟，將點(diǎn)燃的煙給了母親，腳下利索出了屋門(mén)。傍晚才會(huì)，嘴里還唱著拉魂腔小調(diào)。母親問(wèn)搞定了？父親說(shuō)搞定了。晚上，父親將草紙展開(kāi)，上面是他的繪畫(huà)與眾多標(biāo)注尺寸。這一夜，父親沒(méi)休息。母親給她換過(guò)一次茶葉，續(xù)過(guò)三次水。第二天，所有圖紙呈現(xiàn)在眾人面前，無(wú)不驚嘆錯(cuò)愕，贊大水淹沒(méi)了人才。
父親是總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)方方面面的工作。他派人到山上采來(lái)杉木，派人到柳子鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)磚石，釘頭鐵腦魯鎮(zhèn)有的是?？墒牵I(mǎi)東西需要錢(qián)。父親說(shuō)各家拼湊，他也拿出家里所有積蓄。母親從不含糊。有人帶了頭，其他各家便不是孬種。杉木多些，占了空地，磚石少些，夯實(shí)即刻。幾十戶人家勞力都在房梁房下忙活，女人可不含糊，炒菜，熬湯，蒸饃，廣場(chǎng)上支起數(shù)個(gè)鍋灶，大半孩子負(fù)責(zé)到山上砍柴。裊裊炊煙將大水蒙上了層層灰紗，呲呲呲，啵啵啵，呼呼呼，各種響聲帶著美味。勞力們的干勁更足了。懷抱襁褓的年輕女人也想來(lái)湊熱鬧了，這樣可不好，房下勞力直往白生生的奶子盯，房上也動(dòng)了心，稍不留神險(xiǎn)些跌落下來(lái)，引得眾人歡叫不已。第一套吊腳樓完工，再四壁杉木板涂上桐油，干凈亮堂。其他的就不用費(fèi)太多時(shí)間與勞力，輕車(chē)熟路，一個(gè)模式。雖有些單調(diào)，但如規(guī)劃，沒(méi)有偏私。三四年下來(lái)，遂了所有人的愿。
樓檐翹角上翻如展翼欲飛，火塘通紅下至滿水頤洋。父親時(shí)常迷望頂棚鑿眼的杉木，柱與柱之間用大小不一的杉木斜穿直套連在一起，盡管不用一個(gè)鐵釘也十分堅(jiān)固。他將沿江的吊腳樓看成一生的杰作。躺在沙洲，能在各個(gè)吊腳樓檐翹處徜徉。
可是，不幸似乎是永恒的。這人如何說(shuō)沒(méi)歿就歿了。張橋不敢用“死”這個(gè)字。
父親是擺渡人，船是木船。渡船約可載四五個(gè)乘客，人數(shù)多時(shí)，老何必反復(fù)來(lái)去。渡船頭豎著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的連環(huán)。河岸或?yàn)╊^兩端有幾棵大樹(shù)，也或者有些鐵柱，石欄。有人過(guò)渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在鐵柱、石柱、大樹(shù)上，船上人上了岸，不用考慮安全，因?yàn)楦赣H的經(jīng)驗(yàn)像水深。船靠岸或到灘頭，父親用竹竿輕點(diǎn)岸頭，自己霍的躍上岸，拉著鐵環(huán)，于是船上人便順著竹竿嘩啦嘩啦上得岸去。
那原本不是他的客人。
陽(yáng)光很好，父親有些勞累，船停到沙洲岸，自個(gè)躺在沙洲竹樹(shù)下睡覺(jué)。吊腳樓一側(cè)的水不屬于運(yùn)河，算是水汪，我們稱(chēng)之為“大水”，大水與運(yùn)河間就是這狹長(zhǎng)的沙洲，凸起倒像小山，長(zhǎng)滿茅草與蘆荻，紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，盡管時(shí)有雨水漂落，不要緊，它們點(diǎn)頭，微笑，肆意，還忘不了各種舞蹈。
父親猛然聽(tīng)到救命聲，很細(xì)微，但是在這河里，他覺(jué)得自己就是河神，什么也逃不過(guò)他的眼睛與耳朵。他果真看到遠(yuǎn)處一人在水中拼命掙扎。父親即刻駕船前往?？烧l(shuí)曾想，父親一個(gè)猛子扎進(jìn)去，就再也沒(méi)有上來(lái)。當(dāng)尸體被船夫們打撈出來(lái)擺放在吊腳樓前的一片空地上的時(shí)候，人們都出來(lái)看了。母親正在縫補(bǔ)衣服，有人喊叫一聲，她的手上被扎了一下，滲出血來(lái)。張橋與母親是同時(shí)看到那蒼白的尸體，也是同時(shí)倒下的。不過(guò)，張橋最先醒來(lái)，滿世界都是白花花的一片，隨后瘋跑，如果不是東山的神老媽子給他灌了黃湯，說(shuō)不定張橋也會(huì)一頭扎進(jìn)大水里。幾個(gè)鐘頭，在鄰居大媽不停地禱告、呼喚中，母親醒過(guò)來(lái)了。謝天謝地，觀者掩面哭泣，哀嘆。
想此，張橋不免感傷。他給父親帶著酒、香煙，香煙是從南方帶來(lái)的。他珍藏在枕頭底下，母親發(fā)現(xiàn)了。母親問(wèn)。張橋說(shuō)給父親帶的。母親的眼角又紅了，張橋想安慰，母親的淚水便像斷線的珠子。張橋給父親上了香，燒了紙，并在父親墳前磕了三頭。他對(duì)著父親的墳頭說(shuō)他要離開(kāi)魯鎮(zhèn)到江南去，他不會(huì)忘記母親與魯鎮(zhèn)，他是要回來(lái)的，身為其次男兒一定要做出一番事業(yè)。他給父親立下誓言，有風(fēng)吹過(guò)，從南向北吹著，在張橋與父親的墳塋四周轉(zhuǎn)了一圈便不見(jiàn)了。