第一百四十三章 記憶的冬

　　其實(shí)從體感溫度來說，海源的冬天和楊家峪的冬天并沒有本質(zhì)的區(qū)別，白霜和藍(lán)天是它們所獨(dú)有的風(fēng)景，不同的是，記憶中的楊家峪似乎要有意思得多。

　　在我上小學(xué)的時(shí)候，當(dāng)農(nóng)歷進(jìn)入冬月以后，同學(xué)們就會(huì)提著火盆去上學(xué)。那火盆特別簡陋，除了極少數(shù)家庭條件比較好一點(diǎn)的，能用市場上售賣的火籠，其余全是利用家里被淘汰的洗臉盆，它們?nèi)家驗(yàn)殚_始漏水不能再用來洗漱，于是拿給孩子上學(xué)用。

　　火盆的構(gòu)造很簡單，在瓷盆的兩端打洞穿上鐵絲，做成彎曲狀，作為提線，用瓷碗片遮住漏水的小洞，在盆底鋪一層灰，上面放幾塊木炭，就夠孩子用半天了，中午回家吃午飯?jiān)贀Q上新的木炭，又能堅(jiān)持到下午放學(xué)。

　　我提著這樣的瓷盆去上學(xué)，父母親節(jié)約，并不肯把木炭燒得通紅以后再放入火盆，每次都是直接把木炭放進(jìn)盆里，上面放一些燒過的柴頭，當(dāng)是引火了，更過分的是，他們還會(huì)把木炭和柴頭上蒙一層熱灰，以減慢木炭燃燒的速度。有時(shí)候，引火的柴頭不夠，到了學(xué)校以后，木炭并沒有點(diǎn)著，只能四處去找同學(xué)們要引火的炭頭或者柴頭，但那時(shí)候每個(gè)人的木炭都是有限的，所以常常需要拿木炭去換，這些事情當(dāng)然是不能跟父母說的，因?yàn)闀?huì)讓他們心肝脾肺腎都疼了，本來是想要節(jié)約的，最后卻用得更多。

　　下課了，男孩們比較富有冒險(xiǎn)精神，喜歡把火盆提到走廊上，通過左右晃動(dòng)的方式把火勢(shì)弄大一點(diǎn)，但又不滿足于這樣的輕微動(dòng)作，常常要把火盆高高舉過頭頂，甩一個(gè)圓滿的大圈，然后大笑著望向正在觀望的同學(xué)們，表情相當(dāng)驕傲和自豪，跟得了三好學(xué)生獎(jiǎng)狀是一樣的。

　　這樣的動(dòng)作是萬萬不能讓老師和家長看到的，因?yàn)樗麄冊(cè)缭缇椭v過別處的一個(gè)慘劇，在一個(gè)不知名的村上，有小孩子喜歡把火盆甩到頭頂，但是有一次動(dòng)作失誤，所有的灰和炭火都掉進(jìn)了衣服里，大冬天的，里三層外三層，穿得特別多，根本不能在最短的時(shí)間內(nèi)脫掉，最后只能邊哭邊脫衣裳，等到脫完，已經(jīng)燒傷了，只能送去醫(yī)院救治了。

　　那時(shí)候，我對(duì)這個(gè)故事深信不疑，總覺得這個(gè)小孩就在身邊，其實(shí)當(dāng)同學(xué)們做這種危險(xiǎn)動(dòng)作的時(shí)候，我每次都是心驚膽戰(zhàn)的，但是有的孩子并不相信，他們覺得都是老師和家長聯(lián)合起來欺騙孩子的，所以盡管大人們耳提面命，臨到冬天，還是有孩子不聽勸告，我只能說他們真的特別幸運(yùn)，并沒有出現(xiàn)故事里的情形，否則悔之晚矣。

　　因?yàn)橛辛嘶鹋?，在冬天，教室里的味道是特別多樣的。有人脫下鞋子直接烘烤腳丫，教室里就有了腳臭味，有人早上賴床，根本來不及吃早飯，只好帶幾個(gè)紅薯或者幾塊糍粑到教室去烤，于是就有了食物的香味，還有些同學(xué)，總是突發(fā)奇想，把橘子、柚子等水果也拿來烤，就有了各種水果皮的味道，可謂是百味雜陳。

　　在冬天值日是一件特別痛苦的事情，不僅要清理各種食物殘?jiān)凸?，還要清理地上的灰，因?yàn)橥瑢W(xué)們的火盆都是用壞掉的瓷盆做的，墊在最底部的瓷碗片很容易挪動(dòng)位置，所以經(jīng)?？梢钥吹浇淌依铩⒆呃壬嫌幸粭l條清晰的灰線，有的嚴(yán)重的，邊走邊漏，等到了教室，發(fā)現(xiàn)灰已經(jīng)所剩無幾，只有木炭還在橫七豎八地躺著。

　　想起那些下雪的日子，雖然寒冷，但是樂趣也多，很久很久以后才明白，那樣的日子是一去不復(fù)返了。當(dāng)我在青巖一中求學(xué)的時(shí)候，事情已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變，學(xué)校沒有空調(diào)、沒有暖氣，也不準(zhǔn)學(xué)生帶電烤火爐和木炭火籠，只能干冷著，靠著同學(xué)們呼出來的二氧化碳取暖。記得那時(shí)候，教學(xué)樓后面是一個(gè)山坳，冬天常常聽見北風(fēng)呼嘯而來，久久不散，晚上經(jīng)常冷得無法入睡，有同學(xué)為了身體暖和，只能夜晚出去跑步，剛跑到出麻麻汗的時(shí)候，趕緊回宿舍縮進(jìn)被子里，以此來抵御寒冷，而我呢，并不喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，只能忍痛去買一瓶飲料，然后在開水房裝上熱水，放在被子里取暖，幾乎每個(gè)夜晚都在為瓶子的質(zhì)量擔(dān)心，很害怕它會(huì)在半夜打濕棉被，幸運(yùn)的是，這樣的事情一次都沒有發(fā)生，我也就安安全全地度過了高中時(shí)代的寒冬。最冷的記憶當(dāng)屬暑假前的期末考試，大約在每年的元旦節(jié)前后，是青巖市最冷的時(shí)段，由于教室布置成考場，大家坐得十分分散，教室里也就驟然冷了很多，無論穿多少衣服都無濟(jì)于事，記得最多的時(shí)候，我里外一共穿了七件衣服，但還是手腳冰冷，膝蓋隱隱作疼，哪里有心思好好答卷，只想著早點(diǎn)結(jié)束考試，回家去烤柴火，哪怕把眼睛熏出淚水來，也比冷得打寒顫要強(qiáng)。

　　記憶里的雪總是很大，等到了寒冬臘月，會(huì)下好幾場大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，都到了膝蓋（小孩子的膝蓋）。魚木溪屬于海拔比較高的山區(qū)，每到下雪天氣，很容易結(jié)冰凌。小路上的冰凌最讓人生厭，連大人都會(huì)因?yàn)榇笠舛?，更何況小孩子，沒有在冰凌路上摔過的孩子是極少極少的，大家都是這樣摔著摔著就長大了。屋檐上的冰凌最讓人興奮，細(xì)長細(xì)長地垂掛著，等太陽出來，發(fā)著耀眼的光，滴入泥土里。水田里的冰凌最受孩子們歡迎，大家三五成群地玩著溜冰的游戲，雖然沒有北方那樣厚厚的冰雪世界，但并不妨礙大伙玩著冰上的游戲。

　　小時(shí)候，冬天之所以讓人期待，還有一個(gè)更重要的原因，寒冬臘月，除了油菜，魚木溪其它農(nóng)作物都無法生存，整個(gè)村莊迎來了最悠閑的時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)候，父母不用上山下地干活，每天都待在家里，父親可能編著竹筐和草鞋，母親可能打著毛衣、納著鞋墊，他們會(huì)承包清洗蔬菜這種寒冷的任務(wù)，我們終于可以非常愉快地玩耍，不必?fù)?dān)心會(huì)被叫回來幫忙做飯，我們還能烤著糍粑，吃著紅薯，坐在父母身邊寫作業(yè)，這真是一段最好的時(shí)光。

　　如今我來到了海源，一樣的寒冷，卻沒了那些年的趣事。