阿綃沒(méi)有正經(jīng)名字。

　　這個(gè)文縐縐的“綃”字，是不識(shí)字的父母央著村里楊秀才選的。

　　她是家里幺女，從小就是“阿小阿小”地叫著，到了要嫁人的時(shí)候，父母才想起來(lái)給她起個(gè)名字。

　　阿小記得，誰(shuí)跟她說(shuō)過(guò)，楊秀才說(shuō)是個(gè)秀才，其實(shí)也就半桶水，如今一看，這名字看著文雅，也不過(guò)是就著諧音，挑了個(gè)漂亮些的字眼，來(lái)糊弄她爹娘的吧？

　　但這些話，她是萬(wàn)萬(wàn)不敢當(dāng)著父母的面說(shuō)的。

　　楊秀才收了些銀兩，便喜滋滋地把他們丟在原地。

　　他方才說(shuō)“綃”是貴重的上好衣料，恰恰符合家中千金的美麗珍重。

　　多貴重，多漂亮，阿小沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

　　她只是覺(jué)得這個(gè)字輕飄飄的。

　　她的目光隨著思緒到處飄，無(wú)端的悵然似乎把白墻黑瓦也暈染開(kāi)來(lái)。

　　/

　　從此以后，自己便叫作“阿綃”了。

　　/

　　水鄉(xiāng)的綠柳紅荷，似乎總是很容易激起詩(shī)人的興意。阿綃跟著爹娘往家里走，目光掃過(guò)那條往常她常常蹲著洗衣的河流。

　　想起來(lái)，偶爾會(huì)遇到幾個(gè)寬衣博冠的男子，蓄著須，端著手，沿著河湖漫步。

　　有時(shí)她抬頭擦擦汗，會(huì)聽(tīng)到一耳朵“曲水流觴”之類(lèi)的詞語(yǔ)。

　　總之，都是些文縐縐的，聽(tīng)起來(lái)很美，卻不好懂的話。

　　她不懂，一同浣衣的姑娘們不懂，卻有個(gè)商賈人家的小少爺，很是熱衷于給她們解釋?zhuān)谑腔蚨嗷蛏?，一眾姐妹也認(rèn)得了幾個(gè)字。

　　那個(gè)少爺年紀(jì)與她們相仿，很喜歡拿了先生布置的詩(shī)文，來(lái)問(wèn)她們，哪個(gè)字寫(xiě)得好看。

　　“得虧你長(zhǎng)得好看，我們才忍得了你這吊兒郎當(dāng)?shù)哪?！”牙尖嘴利的鄰家姐姐斜了他一眼，大伙兒笑出聲?lái)，少爺也不惱，跟著她們一塊兒笑，臉卻微微地紅了。

　　但這是很久以前的事情了。

　　/

　　如今的河，枯了。

　　沒(méi)了“附庸風(fēng)雅”的先生們——這個(gè)詞，依舊是那個(gè)少爺教與她的。

　　他總是這般驕傲，叫人無(wú)奈，卻不讓她氣惱。

　　村里有戶人家，靠經(jīng)商富甲一方，如今雖家財(cái)盡數(shù)敗于戰(zhàn)火之中，但因?yàn)槌隽藗€(gè)立過(guò)戰(zhàn)功的公子，很是風(fēng)光了一陣。只是待到公子還鄉(xiāng)時(shí)，村民們才聽(tīng)說(shuō)，公子不知為何，害了瘋病，久治不好，朝廷便賞了些財(cái)物，讓他還鄉(xiāng)了。

　　一時(shí)間，公子門(mén)前的親戚朋友，都散了。

　　那一天，阿小遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那身著素白深衣的、瘦削的背影，眼眶酸酸的。

　　雖說(shuō)是個(gè)“瘋子”，但青年的模樣清秀好看，個(gè)性又溫和，見(jiàn)著人總是帶笑。時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)有不懂事的小孩悄悄湊上前看。

　　“娘，我看他也不像是個(gè)瘋子??！”

　　“噓！”

　　他還會(huì)……含笑吟著幾句詩(shī)，問(wèn)某某句中該用哪個(gè)字。

　　阿小被問(wèn)過(guò)一次，她不太認(rèn)字，有些窘迫，尋思許久，才依著字音，選了個(gè)順口的，便匆匆地走了。

　　她心里難受。

　　那是曾經(jīng)，多么傲氣的少年，如今卻屢屢被人戳著脊梁骨。

　　而她，也礙于年齡，只好借著抬水繞點(diǎn)路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼在桂子樹(shù)下支桌鋪紙的白衣公子。她不懂筆法，只覺(jué)得那修長(zhǎng)手指握筆移動(dòng)的樣子，像是在畫(huà)著什么。

　　是樹(shù)吧，不然，桂花怎么總想著要落到紙上呢？

　　/

　　那日定了名字之后，她便回家收拾了昨日的臟衣裳，準(zhǔn)備去河邊搗衣。不知覺(jué)地，路過(guò)公子支起的桌前，她想起什么似的，向他仔細(xì)地問(wèn)了“綃”字的寫(xiě)法。

　　雖然不一定會(huì)用得上，但是二人一人教得盡心，一人學(xué)得用心。

　　道過(guò)謝，阿綃又匆匆忙忙趕到河邊，清洗昨日的臟衣。

　　蹲在河邊一錘一錘地捶打著衣服，慢慢地，阿綃緩下動(dòng)作，走了神，想著自己未見(jiàn)過(guò)面的夫婿會(huì)是什么模樣。

　　娘只握著她的手，說(shuō)，不會(huì)讓她委屈。

　　她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，不愿意看娘的眼淚掉下來(lái)。

　　會(huì)像王家裁縫的兒子那般沉默寡言嗎？也不錯(cuò)，至少不曾見(jiàn)過(guò)他發(fā)脾氣。

　　還是像那個(gè)總是嬉皮笑臉的小酒樓的伙計(jì)？這可不好，總聽(tīng)人說(shuō)他流氣……

　　只是自己，能配上什么樣的夫婿呢？

　　直到半年前呀，這里還在打仗。

　　村里的人都在怨，他們躲避的山洞里一天到晚都是嗚咽和呻吟。

　　無(wú)辜的嬰兒，無(wú)辜的女子，無(wú)辜的男丁。

　　血和火連成一片，肉和土膩在一起。

　　如今再想起來(lái)，她心里還是只有“可怕”二字。

　　/

　　阿綃小心翼翼地?fù)崦恰安诲e(cuò)的”人家送來(lái)的衣裳。

　　衣料比阿綃的平常衣裝細(xì)一點(diǎn)，裙面上用金線繡了一團(tuán)一團(tuán)的花，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么大戶人家姑娘的衣裳，沒(méi)處對(duì)比，倒也開(kāi)心。

　　出嫁前一晚上，阿綃靜靜坐在屋里。

　　阿綃心里還是有些擔(dān)憂，這是什么樣的公子，送來(lái)如此豐厚的聘禮，來(lái)娶一個(gè)門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，還“不干凈”的村女呢？她握著那“公子”送來(lái)的金簪，怔愣著看著鏡子，在腦中給自己補(bǔ)上明日的妝。

　　挺好看的。

　　/

　　屋子里，李陸安落下桂樹(shù)圖的最后一筆，這幅畫(huà)耗費(fèi)了他近三個(gè)月的時(shí)間。

　　他甚至還想再畫(huà)久一點(diǎn)。

　　只是聽(tīng)說(shuō)父母已經(jīng)給他相好了親。

　　“是小時(shí)候同你一起玩的阿小?！蹦赣H連玩笑話都小心翼翼，“你們小時(shí)候還‘私定終身’呢?！?p>　　“何苦……讓她嫁一個(gè)瘋子呢？”

　　母親欲言又止，生怕觸了他痛點(diǎn)。

　　李陸安思忖再三，還是點(diǎn)了頭，在母親落下淚之前。

　　李陸安在桂樹(shù)圖上落了款，抬頭，漫天星輝。

　　他愣了愣，緊閉上眼，又睜開(kāi)，頭頂依舊是房梁。

　　看錯(cuò)了嗎？

　　他又低下頭，看桌上的桂花樹(shù)。

　　小時(shí)候？是啊，多希望現(xiàn)在還是小時(shí)候。

　　如今？如今只希望自己能做個(gè)膽小鬼。